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HISTOIRE   D'UNE    ERREUR   JUDICIAIRE 

PAR    UN    TÉMOIN    DE    LA    VERITE 

I 

LES    PIÈCES    SECRETES 

Il  y  a  six  mois  à  peine,  on  n'aurait  pas  trouvé 
cent  personnes,  en  France,  qui  eussent  osé  élever  la 
voix  en  faveur  du  capitaine  Dreyfus.  Aujourd'hui, 
c'est  par  centaines  de  mille  que  se  comptent  les  par- 
tisans de  la  revision  du  procès  de  1894  et,  malgré 
vents  et  marées,  leur  nombre  augmente  en  une  pro- 
gression rapide. 

D'oti  vient  pourtant  qu'une  idée,  qui  a  déjà  vaincu 
tant  de  résistances,  rencontre  encore  tant  d'adver- 
saires acharnés? 

La  raison  en  est  simple.  Les  premiers  ont  con- 
naissance des  faits;  les  seconds  ne  paraissent  pas  les 
soupçonner.  Quand  ces  derniers  seront  édifiés  à 
leur  tour,  c'est  le  pays  tout  entier  qui  sera  conquis 
à  la  vérité. 

Cette  pénétration  de  la  lumière  est  malheureuse- 
ment ralentie  par  la  conspiration  du  mensonge  ou 
du  silence,  qui  semble  avoir  été  organisée  par  une 
grande  partie  de  la  presse. 
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La  plupart  des  journaux  laissent  leurs  lecteurs 
dans  l'ignorance  absolue  de  ce  qui  pourrait  les 
éclairer  ou,  s'ils  leurs  fournissent  quelques  rensei- 
gnements, ils  les  tronquent  et  les  dénaturent.  Que  la 
force  de  l'évidence  les  contraigne  à  donner  à  leurs 
informations  plus  d'exactitude,  et  tous  lès  malen- 
tendus qui  nous  divisent  auront  bientôt  cessé. 

C'est  à  hâter  ce  résultat  que  nou's  espérons  tra- 
vailler en  leur  enseignant  ce  qu'ils  auront  à  racon- 
ter le  jour  où  ils  voudront  bien  devenir  sincères. 

Dreyfus  a  été  IRRÉGULIÈREMENT  condamné  sur  la 
production,  après  débat  clos,  de  pièces  secrètes. 

Un  premier  fait  est  indéniable  :  c'est  que  Dreyfus 
a  été  condamné  sur  la  production  de  pièces  secrètes 
communiquées  au  Conseil  de  guerre  après  la  clô- 
ture des  débats. 

Il  suffit,  pour  l'établir,  du  silence  gardé  par  le 
général  Mercier,  par  le  Ministre  de  la  guerre,  par 
les  membres  du  Gouvernement,  toutes  les  fois  qu'ils 
ont  été  appelés  à  s'expliquer  sur  ce  point.  Une  néga- 
tion de  leur  part  eût  suffi  pour  que  la  question  ne 
leur  fût  plus  posée;  mais  ils  n'ont  pas  voulu  faire 
un  aussi  gros  mensonge,  ils  se  sont  tus  !  Le  refus 
de  s'expliquer,  quand  ils  pouvaient  parler,  équivaut 
à  un  aveu  formel. 

Et  comment,  en  effet,  n'ayant  pas  le  courage  de 
reconnaître  ouvertement  l'illégalité  commise,  au- 
raient-ils eu  l'audace  de  la  nier?  On  ne  s'expose  pas 
à  se  faire  donner  les  éclatants  démentis  qui  se 
seraient  élevés  contre  leur  parole  s'ils  eussent  essayé 
de  répondre  «  non  »  quand  c'est  un  «  oui  »  que  ia 
vérité  commande. 
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Les  témoins  de  ce  «  oui  «,  désormais  indiscutable 
sont  déjà  nombreux. 

C'est  M^  Démange,  avocat,  qui  a  raconté,  sous  la 
foi  du  serment,  comment  son  confrère,  M.  Salle,  en 
a  un  jour  reçu  la  déclaration  expresse  d'un  membre 
du  Conseil  de  guerre  de  1894. 

C'est  le'  secrétaire  de  M^  Démange  qui  confirme 
les  souvenirs  de  ce  dernier. 

C'est  l'éditeur  Stock  qui  a  recueilli,  lui  aussi, 
comme  M.  Salle,  semblable  aveu  d'un  autre  membre 
du  même  Conseil  de  guerre  et  qui  a,  en  outre,  pu  spé- 
cifier, sans  recevoir  un  démenti,  le  nombre  et  la  na- 
ture des  pièces  secrètes  abusivement  communiquées. 

C'est  le  lieutenant-colonel  Picquart  qui  a  fait  con- 
naître comment  cette  communication  avait  été  pré- 
parée, par  la  remise  aux  mains  du  commandant 
du  Paty  de  Clam,  en  décembre  1894,  du  dossier 
secret. 

C'est  le  récit  de  l'Éclair^  dans  son  numéro  du 
i5  septembre  1896. 

Ce  seront,  enfin,  tous  les  membres  du  Conseil  de 
guerre,  le  jour  où  leur  langue  voudra  bien  se  délier 
en  dehors  des  confidences  particulières. 

La  preuve  fournie  sur  ce  point  suffit  à  faire  crou- 
ler tout  entier  le  procès  de  1894,  car  le  premier 
droit  d'un  accusé  est  de  savoir  ce  dont  on  l'accuse 
et  d'être  mis  en  état  de  se  justifier,  ainsi  que  M.  le 
Procureur  général  de  la  Cour  de  cassation  l'a  pro- 
clamé dans  l'intérêt  de  la  loi. 

Pour  rassurer  les  esprits,  M.  le  Ministre  de  la 
guerre  n'avait  pas  craint  de  dire  à  la  Chambre  que 
Dreyfus  avait  été  régulièrement  et  légalement  con- 
damné. 
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C'est  le  contraire  qui  se  trouve  constaté.  Le  capi- 
taine Dreyfus  a  été  irrégulièrement  et  illégalement 
condamné. 

II 

Dreyfus  n'est  pas  l'auteur  du  bordereau  qui  lui   a 

ÉTÉ  attribué  a  tort  EN    I  894  ET    QUI  ÉTAIT  l'uNIQUE 

chef   d'accusation   pouvant   motiver    sa   condam- 
nation. 

Un  rapide  récit  des  faits  est  nécessaire. 

Un  jour,  en  1894,  un  espion  a  apporté  au  Minis- 
tère de  la  guerre  une  lettre  qu'il  a  dit  avoir  été  sur- 
prise à  l'ambassade  d'Allemagne  et  qui  tendait  à 
démontrer  qu'un  de  nos  officiers  livrait  les  secrets 
de  la  défense  nationale  à  M.  de  Schwartzkoppen, 
attaché  militaire  auprès  de  cette  ambassade. 

C'est  cette  lettre  qui  a  été  appelée  le  Bordereau, 
parce  qu'elle  contenait  l'énumération  de  documents 
qui  venaient  d'êtres  communiqués  à  l'attaché  mili- 
taire. 

Trouver  l'auteur  du  bordereau,  c'était  mettre  la 
main  sur  le  traître.  Malheureusement,  on  partit  de 
cet  a  priori  que  la  trahison  devait  avoir  été  commise 
dans  les  bureaux  mêmes  de  la  Guerre.  On  prit,  en 
conséquence,  des  spécimens  d'écriture  de  tous  les 
employés  du  Ministère;  après  comparaison,  on  en 
retint  quelques-uns  qui  offraient  des  traits  plus  ou 
moins  éloignés  de  ressemblance  avec  la  pièce  dénon- 
ciatrice. Bientôt  on  n'en  conserva  qu'un  seul  :  celui 
qui  émanait  du  seul  juif  de  la  maison,  le  capitaine 
J^reyfus,  qui,  dès  qu'il  se  trouva  directement  accusé, 
apparut  comme  devant  être  forcément  coupable. 
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L'expert  habituel  du  ministère,  l'honorable  M.Go- 
bert,  également  expert  du  Parquet  et  de  la  Banque 
de  France,  fut  appelé  à  donner  son  avis.  Il  émit 
l'opinion  qu'on  devait  faire  fausse  route,  mais  on  ne 
s'arrêta  pas  à  un  aussi  gênant  conseil;  on  fit  de 
même  pour  M.  Pelletier  qui  montra  les  mêmes  scru- 
pules, et  l'on  ne  se  tint  pour  satisfait  que  lorsqu'on 
put  enfin  fortifier  l'accusation  des  conclusions  de 
MM.  Bertillon,  Teyssonnières  et  Gharavay.  Que  la 
bonne  foi  de  ces  trois  derniers  experts  ait  été  entière, 
il  n'y  a  aucun  intérêt  aie  contester;  mais  leur  appré- 
ciation choquait  les  plus  claires  vraisemblances  : 
c'est  ce  qui  ressortait  avec  évidence  des  termes 
mêmes  de  leur  rapport. 

Ils  avaient  été  les  premiers  à  constater,  en  effet, 
des  dissemblances  entre  l'écriture  de  Dreyfus  et  celle 
du  bordereau,  tout  en  les  déclarant  de  même  ori- 
gine, et  ces  dissemblances  avaient  dû  être  expli- 
quées par  eux.  Or,  ils  n'avaient  rien  trouvé  de  plus 
simple  que  de  les  déclarer  a  priori  volontaires. 
D'après  eux,  Dreyfus  avait  sans  doute  voulu  détour- 
ner de  lui  les  soupçons  et  il  avait  dû  s'appliquer  à 
changer,  dans  une  certaine  mesure,  la  forme  de  ses 
lettres  et  ses  habitudes  de  main.  ^ 

La  supposition  était  d'autant  plus  téméraire  qu'elle 
était  grosse  d'absurdité.  Comment,  si  Dreyfus,  écri- 
vant le  bordereau,  eût  craint  d'être  dénoncé  par  son 
écriture,  n'en  eût-il  pas  complètement  dénaturé  le 
caractère  et  se  fût-il  contenté  de  quelques  change- 
ments insuffisants  pour  se  mettre  à  l'abri  de  toutes 
suspicions?  Il  n'était  pas  permis  de  lui  prêter  une 
pareille  sottise  et  toute  l'expertise  ne  reposait  ainsi 
que  sur  un  faux  raisonnement.   Les  dissemblances 
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d'écriture  constatées,  ne  pouvant  être  volontaires, 
prouvaient  que  Dreyfus  n'était  pas  Tauteur  du  bor- 
dereau. Voilà  ce  que  disait  le  bon  sens.  C'est,  sans 
doute,  la  fragilité  d'une  expertise  aussi  peu  con- 
cluante qui  lit  juger  nécessaire,  une  fois  le  débat 
clos,  la  communication  des  pièces  secrètes.  Mais 
si  cette  expertise  ne  pouvait  être  une  base  sérieuse 
pour  la  condamnation  et  si,  d'autre  part,  on  ne  pou- 
vait juger  Dreyfus  sur  des  pièces  qui  ne  lui  avaient 
pas  été  communiquées,  sur  quoi  donc  pourrait-on 
se  fonder  pour  accepter  comme  exacte  la  sentence 
du  Conseil  de  guerre? 

La  justice  peut  se  tromper,  nous  dit-on;  mais  il 
ne  suffit  pas  d'une  possibilité  d'erreur  pour  revenir 
sur  la  chose  jugée.  Soit;  nous  ne  l'ignorons  pas. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  possibilité  d'er- 
reur :  l'événement  en  a  prouvé  la  certitude,  lorsque 
sont  venus  de  nouveaux  éléments  d'appréciation 
devant  lesquels  il  n'est  plus  permis  d'invoquer  les 
fictions  juridiques  et  de  fermer  les  yeux. 

Le  Conseil  de  guerre  de  1 894  ne  savait  pas  tout, 
lorsqu'il  a  cru  devoir  déclarer  Dreyfus  auteur  du 
bordereau  que  lui  attribuaient  MM.  Bertillon  et 
Teyssonnières.  Il  ignorait  ce  qui  a  été  découvert  en 
1896  par  le  lieutenant-colonel  Picquart,  à  savoir 
que  ce  bordereau  était  de  l'écriture  du  commandant 
Esterhazy. 

A  partir  de  ce  moment,  il  n'y  a  plus  eu  à  interpré- 
ter le  défaut  de  similitude  constaté  avec  l'écriture  de 
Dreyfus  et  à  supposer  qu'il  puisse  être  le  résultat 
d'un  calcul  et  d'une  dissimulation.  L'écriture  de 
Dreyfus  est  dissemblable,  dans  son  ensemble,  de 
celle  du  bordereau,  par  cette  raison  toute  naturelle 
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que  ces  deux  écritures  n^ont  pas  été  tracées  par  la 
même  main.  Il  n'y  a  plus  de  doute  possible.  Il  ne 
saurait  s'agir  de  Técriture  de  Dreyfus  là  où  Ton  re- 
trouve, sans  difterence  aucune,  trait  pour  trait,  celle 
•i'Esterhazy. 

Qui  nie  le  fait? 

Personne.  Trois  experts,  MM.  Couard,  Varinard 
2t  Belhomme  ont  bien  prétendu  que  ce  n'était  pas  le 
commandant  qui  avait  dû  lui-même  écrire  le  bor- 
dereau; mais  ils  ont  si  bien  reconnu  le  cachet  propre 
de  son  écriture  qu'ils  ont  admis  que  cette  écriture 
avait  dû  être  décalquée  sur  des  correspondances 
émanées  de  lui. 

C'est  complaisamment  accepter  l'hypothèse  ima- 
ginée par  Esterhazy  lorsque,  frappé  lui-même  par 
une  similitude  écrasante,  il  avait  essayé  de  prétendre 
que  quelqu'un  avait  dû  le  décalquer;  mais  non  seu- 
lement cette  histoire  de  décalque  n'a  pas  le  sens 
commun  :  il  faut  ajouter  que,  fût-elle  vraie,  elle 
suffirait  encore  à  disculper  Dreyfus.  Où  serait,  en 
effet,  la  preuve,  s'il  y  avait  eu  décalque  de  l'écri- 
ture d'Esterhazy,  que  ce  fût  Dreyfus  qui  en  eût  été 
l'auteur? 

Non  seulement  il  ne  serait  pas  plus  plausible  de  le 
lui  imputer  qu'à  tout  autre,  mais  il  y  aurait  même,  à 
son  égard,  une  circonstance  particulière  c[ui  devrait 
écarter  de  lui  tout  soupçon.  S'il  eût  fabriqué  le  bor- 
dereau en  simulant  l'écriture  d'Esterhazy,  il  fau- 
drait, en  effet,  supposer  qu'il  aurait  eu  la  pensée  de 
détourner  sur  ce  dernier  l'accusation,  si  la  trahison 
venait  à  être  découverte.  Or,  comment  expliquerait- 
on  alors  qu'il  se  fût  laissé  condamner  en  1894  ^^^^^ 
chercher  à  profiter  de  sa  manœuvre;  qu'il  eût  souf- 
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fert  trois  ans  à  l'île  du  Diable  sans  prononcer  le 
nom  d'Esterhazy,  et  que  la  découverte  du  fait  qui 
devait  le  sauver  appartînt,  tout  à  fait  en  dehors  de 
lui,  au  chef  du  bureau  des  renseignements  de  la 
Guerre  ? 

Dreyfus  a  donc  été  victime  d'une  erreur  matérielle 
dont  les  preuves  sont  tangibles. 

De  deux  choses  l'une:  ou  le  bordereau  est  l'œuvre 
personnelle  d'Esterhazy  (ce  qui  paraît  Pévidence),  ou 
il  a  été  décalqué  sur  l'écriture  d'Esterhazy  (ce  qui 
est  l'invraisemblable  version  des  experts);  mais, 
quelle  que  soit  l'hypothèse  à  choisir,  elles  excluent 
également  l'une  et  l'autre  l'idée  qu'on  soit  en  pré- 
sence de  l'écriture  même  du  capitaine  Dreyfus. 


III 


Il  n'y  a  pas  de  pièces  secrètes  convainquant 

DE    trahison    DREYFUS 

Le  bordereau  échappant  à  l'accusation,  on  a  cru 
devoir  se  rattraper  sur  les  pièces  secrètes  et  on  a 
répandu  le  bruit  dans  certains  journaux,  à  grand 
renfort  d'insinuations  mensongères,  qu'il  existait 
des  preuves  de  la  culpabilité  de  Dreyfus  qu'on  ne 
pouvait  faire  passer  sous  les  yeux  du  public. 

Il  est  bien  entendu,  tout  d'abord,  que  les  préten- 
dues preuves  sont  sans  valeur  contre  lui,  tant  qu'elles 
ne  lui  ont  pas  été  communiquées  pour  lui  permettre 
de  les  discuter;  mais  examinons-les  à  sa  place,  puis- 
que nous  avons,  nous,  l'avantage  d'en  connaître  la 
teneur.  Elles  n'ont  aucune  portée. 
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Parmi  les  documents  qu'on  a  secrètement  com- 
muniqués au  Conseil  de  guerre,  aucun,  en  fait,  ne 
visait  personnellement  le  capitaine  Dreyfus.  Ils  ne 
lui  étaient  donc  pas  plus  applicables  qu'au  premier 
venu  de  ses  camarades.  Un  seul  pouvait  prêter  à 
l'équivoque  :  c'est  le  fameux  passage  d'une  lettre  où 
un  attaché  d'ambassade  écrivait  à  un  autre  attaché 
de  ses  amis  :  «  Ce  canaille  de  D...,  etc.  » 

C'est  sur  la  coïncidence  de  cette  lettre  D  avec 
l'initiale  de  Dreyfus  qu'on  a  bâti  toute  la  légende 
des  rapports  qu'aurait  entretenus  l'infortuné  capi- 
taine avec  les  attachés  militaires  d'Allemagne  et 
d'Italie.  On  a  apporté  dans  la  machination  de  ce 
roman  tant  de  légèreté  et  de  mauvaise  foi,  qu'on  a 
été  jusqu'à  commettre  un  faux  pour  le  mieux  faire 
accepter  par  la  crédulité  publique. 

Le  i5  septembre  1896,1e  journal  l'Eclair,  parlant 
de  l'impression  décisive  qu'avait  produite  sur  le 
Conseil  de  guerre  le  passage  sus-relaté,  remplaçait 
l'initiale  D  par  le  nom  même  de  Dreyfus  et  altérait 
ainsi  le  texte  :  «  Cet  animal  de  Dreyfus  devient  bien 
exigeant.  « 

A  partir  de  ce  moment,  trompé  par  cette  auda- 
cieuse falsification,  beaucoup  n'ont  plus  douté  qu'il 
s'agissait  de  Dreyfus;  mais  leur  erreur  peut-elle 
persister  quand  la  supercherie  qui  en  a  été  la  cause 
a  été  démasquée? 

Affirmer  que  l'initiale  D  désigne  un  nom  quand 
elle  en  peut  aussi  bien  désigner  cent  autres,  c'est 
pure  folie,  et  il  est  effroyable  de  penser  que  c'est 
peut-être  cependant  cette  affirmation  qui  a  suffi  pour 
entraîner  la  condamnation  de  Dreyfus! 

Aussi  bien,  TÉtat-Major  n'a  point  été  le  dernier  à 
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sentir  Tinanité  d'une  pareille  preuve,  et  le  général 
de  Pellieux,  dans  le  procès  Zola,  a  cru  devoir  nous 
rassurer. 

Il  a  admis  que  l'on  pouvait  bien  n'avoir  encore 
aucune  preuve  certaine  de  la  culpabilité  au  moment 
du  verdict  de  1894;  mais  il  a  ajouté  que  cette  preuve 
était  arrivée  deux  ans  plus  tard,  au  Ministère,  en 
novembre  1896. 

Quelle  est  donc  cette  révélation  confidentielle  qui 
serait  venue,  après  coup,  montrer  qu'on  n'avait  à 
redouter  aucune  erreur? 

Il  s'agirait,  d'après  l'honorable  général,  d'un  bout 
de  lettre  non  signée,  mais  accompagnée  d'une  carte 
de  visite,  dans  laquelle  un  des  deux  attachés  mili- 
taires des  ambassades  d'Allemagne  et  d'Italie  aurait, 
à  la  veille  de  l'interpellation  Castelin,  conseillé  à  son 
camarade  de  ne  pas  dire  un  mot  de  «  cette  juiverie.» 

«  Cette  juiverie  »  aurait  indiqué  Dreyfus,  sur 
lequel  il  fallait  faire  le  silence. 

Que  l'État-Major  ait  pris  au  sérieux  cette  note 
informe,  quand  elle  lui  est  arrivée  par  le  service  de 
l'espionnage,  il  faut  bien  l'admettre,  puisqu'il  l'in- 
voque comme  son  plus  précieux  argument;  mais, 
en  vérité,  il  faut  qu'il  y  ait  bien  peu  réfléchi  et  son 
esprit  critique  s'est  singulièrement  trouvé  en  défaut. 

Les  faux  papiers  Norton,  les  faux  documents 
Lemercier- Picard  auraient  semblé  authentiques 
auprès  de  ce  Mémorandum  inouï,  ridicule,  invrai- 
semblable, attribué  à  un  officier  d'ambassade  : 
v(  Nous  ne  dirons  pas  un  mot  de  cette  juiverie  !  » 

Comment  n'a-t-on  pas  vu  qu'il  y  avait  là  manifes- 
tement une  de  ces  inventions  nombreuses  à  l'aide 
desquelles  un  habile  faussaire  a  cherché  à  dérouter 
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la  justice  depuis  que  le  commandant  Esterhazy  s'est 
vu  sérieusement  soupçonné?  Tout  n'en  montre-t-il 
pas  le  caractère  apocryphe? 

Quel  besoin,  d'abord,  MM.  de  Schwartzkoppen  et 
Panizzardi  auraient-ils  eu  de  s'exhorter  au  silence 
en  1896,  quand,  depuis  1894,  ils  se  taisaient  d'un 
commun  accord? 

Quelle  idée  les  aurait  pris  de  s'écrire  pour  se 
donner  un  mot  d'ordre  qu'il  était  au  moins  impru- 
dent de  mettre  à  la  portée  d'une  main  indiscrète?  Ils 
se  voyaient  tous  les  jours,  et  souvent  plusieurs  fois 
par  jour. 

De  quelles  expressions,  enfin,  se  seraient-ils  servis 
pour  donner  leur  avertissement? 

Est-ce  que  le  terme  «  cette  juiverie  »  ne  sort 
pas  de  la  vraisemblance,  et  répond-il  à  l'esprit 
de  réserve  auquel  deux  officiers  diplomates  doivent 
être  accoutumés? 

«  Cela  flaire  le  faux,  »  avait  dit  immédiatement  le 
lieutenant-colonel  Picquart,  qui  avait  compris  que, 
en  cherchant  à  compromettre  un  peu  plus  Dreyfus, 
quelqu'un,  facile  à  reconnaître,  cherchait  à  entra- 
ver l'enquête  ouverte  sur  le  compte  d'Esterhazy.  Et, 
après  le  colonel  Picquart,  tous  ceux  qui  savent  peser 
d'une  main  exercée  la  valeur  probante  d'un  acte  dont 
l'origine  est  incertaine,  répètent  sans  hésiter  :  «  C'est 
un  faux!  » 

Voilà  donc  à  quoi  se  réduisent  les  preuves  mysté- 
rieuses sur  lesquelles  on  voulait  étayer  l'œuvre  du 
Conseil  de  guerre: quelques  fragments,  sans  authen- 
ticité, de  correspondance,  remis  on  ne  sait  par  qui 
au  bureau  des  renseignements  de  l'Etat-Major, 
d'origine  louche  pour  les  uns  et  sans  applicabilité 
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pour  les  autres.  Tous  ignorés  d'ailleurs  de  Dreyfus  et 

lui  étant  légalement  inopposables. 


IV 


La  revision  du  procès  dreyfus  s'iSipose,  et  on  aurait 
TOUS   les  moyens  de  savoir   quel  est  le  traître. 

La  double  découverte  que  Dreyfus  a  été  condamné 
sur  la  production  irrégulière  de  pièces  secrètes  et 
comme  auteur  d'un  bordereau  qui  lui  a  été  à  tort 
attribué,  doit  forcément  entraîner  la  revision  de  son 
procès. 

Que  se  passera-t-il  quand  il  devra  recomparaitre 
devant  ses  pairs  pour  être  jugé  à  nouveau?  Là,  l'ins- 
truction de  son  affaire  devra  s'élargir,  pour  éviter 
toute  cause  nouvelle  d'erreur,  et  il  sera  indispensable 
qu'on  tire  au  clair,  en  même  temps  que  les  accusa- 
tions portées  contre  lui,  celles  qui  pèsent  sur  le  com- 
mandant Esterhazy. 

Une  similitude  frappante  d'écriture  porte  à  penser 
que  c'est  à  ce  dernier  que  doit  être  attribué  le  bor- 
dereau, point  de  départ  des  poursuites.  Il  ne  reste 
qu'un  témoignage  à  consulter  pour  le  disculper  ou 
le  confondre  :  c'est  celui  de  l'officier  aux  mains 
duquel  les  pièces  énumérées  dans  le  bordereau  ont 
été  remises. 

Si  rien  n'avait  transpiré  de  ce  que  peut  dire  cet 
i)tticier,  peut-être  serait-il  délicat  de  lui  demander 
son  secret,  qu'il  pourrait  vouloir  taire;  mais,  au 
contraire,  on  sait  ce  qu'il  dira  avant  qu'il  ait  publi- 
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quement  parlé,  car  la  vérité  s'est  déjà  fait  jour  par 
des  voies  détournées. 

On  sait,  par  les  déclarations  formelles  de  M.  le 
Ministre  d'État  de  Bulow  au  Parlement  alkmand, 
et  de  M.  Bonnin,  sous-secrétaire  d'État  au  Parle- 
ment italien,  que  jamais  les  attachés  militaires 
d'Allemagne  et  d'Italie  n'ont  eu  aucun  rapport  avec 
le  capitaine  Dreyfus.  On  sait,  par  ce  qui  se  dit  cou- 
ramment dans  les  ambassades  et  ce  qu'a  raconté 
dans  sa  lettre  au  Siècle  M.  Casella,  que  le  comman- 
dant Esterhazy  a  livré  des  quantités  de  documents 
militaires  au  colonel  de  Schwartzkoppen,  et  que  ce 
dernier  l'a  déclaré  «  capable  de  tout  ». 

On  sait,  enfin,  que  ces  assertions,  produites  au 
grand  jour,  n'ont  provoqué  aucun  des  démentis 
qu'elles  eussent  nécessités  si  elles  étaient  fausses;  et 
ceux-là  mêmes  qui  voudraient  empêcher  la  vérité  de 
se  faire  jour  en  sont  réduits,  pour  les  combattre,  à 
inventer  des  histoires  qui  apparaissent  comme  des 
demi-aveux,  à  savoir  que,  si  le  commandai  Ester- 
hazy a  jamais  communiqué  des  pièces  au  colonel 
de  Schwartzkoppen,  il  n'a  agi  qu'avec  l'assentiment 
de  ses  chefs,  se  bornant  à  faire  ce  qui  s'appelle,  dans 
la  langue  du  métier,  du  contre-espionnage. 

Comment,  quand  les  choses  en  sont  arrivées  à  ce 
degré  de  clarté,  se  refuserait-on  à  faire  le  dernier 
pas  pour  arriver  à  la  pleine  et  irrécusable  lumière? 

Dirait-on  qu'il  ne  faut  pas  appeler  des  étrangers 
dans  une  affaire  où  la  défense  nationale  peut  se 
trouver  intéressée?  —  Mais  la  défense  du  pays  est 
elle  donc  en  jeu  dans  une  question  de  pure  bonne 
foi,  quand  il  ne  s'agit  que  de  guider  la  justice  et  de 
faire  appel  à. des  témoins  nécessaires? 
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Quel  serait  notre  état  d'esprit  si  nous  mettions 
en  doute  la  sincérité  de  témoignages  qui  n'ont  au- 
cun intérêt  à  nous  tromper,  par  ce  motif  seul  qu'ils 
nous  viennent  du  dehors?  Assurément,  s'il  ne  s'agis- 
sait que  d'une  question  ordinaire  de  trahison,  nous 
n'aurions  rien  à  demander  à  des  officiers  de  natio- 
nalité étrangère,  et  sans  doute  aussi  ces  derniers  se 
refuseraient-ils  à  nous  instruire  de  ce  qu'ils  pour- 
raient savoir;  mais  oublie-t-on  que  le  but  à  pour- 
suivre n'est  pas  la  répression  d'un  crime  touchant 
à  la  sûreté  extérieure  de  l'État?  C'est  la  revision 
d'une  erreur  judiciaire  qui  soulève  une  question 
d'humanité. 

Pour  faire  cesser  cette  intolérable  iniquité,  la 
torture  morale  d'un  innocent,  rien  ne  peut  coûter 
h  des  hommes  qui  doivent  avoir,  comme  premier 
principe  gravé  dans  leur  conscience,  le  respect  de  la 
justice  et  du  droit. 

Ils  y  doivent  sacrifier,  s'il  est  nécessaire,  tout 
esprit  d'amour-propre  et  d'orgueil.  Le  sacrifice 
accompli  est,  en  un  tel  cas,  plus  noble  et  plus 
glorieux  que  les  sentiments  au-dessus  desquels  il 
a  fallu  s'élever  pour  y  atteindre. 


Un  mot   d'appel  au  sang -froid,  a  la  raison 
et  a  la  loyauté 

Quelqu'un  croyant  à  l'innocence  de^  Dreyfus 
pourrait-il  songer  à  étouffer,  de  gaieté  de  cœur,  la 
vérité  en  marche  ? 
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S'il  en  est  qui  s'inquiètent  de  leurs  responsabilités 
éventuelles  et  qui  croient  voir  partout  des  raisons 
d'État,  ils  en  sont  là  peut-être;  mais  nous  ne  pou- 
vons croire  à  une  pareille  indifférence  de  la  part  de 
ceux  qui  ne  se  sentent  troublés  par  aucune  préoccu- 
pation personnelle  et  qui  ont  conservé  leur  sang- 
froid. 

Nous  pouvons  nous  laisser  abuser,  nous  aban- 
donner aveuglément  à  l'intolérance  d'un  faux  pa- 
triotisme; mais  nous  ne  sommes  pas  un  peuple 
d'égoïstes,  et  notre  générosité  native  se  réveille 
quand  nous  croyons  voir  la  vérité  opprimée  et  Tin- 
justice  triomphante. 

Que  faut-il  pour  que  nous  nous  rencontrions  tous 
dans  un  même  sentiment  de  pitié  à  l'égard  du  capi- 
taine Dreyfus  et  que  nous  invoquions  tous,  en  sa 
faveur,  le  secours  de  la  loi  ? 

Il  suffit  que  nous  approfondissions,  sans  parti 
pris  et  d'un  esprit  loyal,  les  détails  de  son  affaire  ; 
que  nous  nous  fassions  un  devoir  de  n'en  rien 
ignorer  et  que,  surtout,  nous  sachions  rester  sourds 
aux  excitations  révoltantes  qui  tendent  à  la  trans- 
former en  levier  politique. 

Le  jour  où  cette  idée  grandissante  :  que  le  con- 
damné de  l'île  du  Diable  est  un  martyr,  aura  pénétré 
plus  profondément  dans  le  cœur  de  la  nation,  rien 
ne  pourra  plus  la  déraciner,  et,  ce  jour-là,  l'heure 
de  la  réparation  aura  sonné. 

En  attendant  ce  jour  de  soulagement,  veuillez^ 
vous  qui  venez  de  parcourir  ces  lignes,  lire,  encore 
avec  attention  les  lettres  de  celui  dont  la  cause  ne 
peut   vQ^s  laisser  insensibles,   et  que  nous  repro- 
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duisons  ci-après  comme  un  complément  éloquen. 
de  notre  appel. 

Vous  n'y  trouverez  ni  explications,  ni  discussions, 
ni  plaintes;  mais  vous  y  entendrez  le  cri  de  la 
conscience,  et  vous  serez  émus  jusqu'au  profond  de 
votre  être  par  l'accent  confiant  et  sincère  d'une  pro- 
testation à  laquelle  trois  années  de  souffrance  indij 
cible  n'ont  pas  encore  fait  perdre  tout  espoir. 


Lettres  du  capitaine  DREÏFUS 

Décembre    1894 

ppiisoisr  TfTJ  gh:eflgk:e-]vciidi 


Mardi,  5  décembre  1894. 

Ma  chère  Lucie, 

Enfin  je  puis  l'écrire  un  mot,  on  vient  de  me  signi- 
fier ma  mise  en  jugement  pour  le  19  de  ce  mois.  On 
me  refuse  le  droit  de  te  voir. 

Je  ne  veux  pas  te  décrire  tout  ce  que  j'ai  souffert, 
il  n'y  a  pas  au  monde  de  termes  assez  saisissants 
pour  cela. 

Te  rappelles-tu  quand  je  te  disais  combien  nous 
étions  heureux?  Tout  nous  souriait  dans  la  vie.  Puis 
tout  à  coup  un  coup  de  foudre  épouvantable,  dont 
mon  cerveau  est  encore  ébranlé.  Moi,  accusé  du 
crime  le  plus  monstrueux  qu'un  soldat  puisse  com- 
mettre! Encore  aujourd'hui  je  me  crois  le  jouet  d'un 
cauchemar  épouvantable. 

Mais  j'espère  en  Dieu  et  en  la  justice,  la  vérité 
finira  bien  par  se  faire  jour.  Ma  conscience  est  calme 
et  tranquille,  elle  ne  me  reproche  rien.  J'ai  toujours 
fait  mon  devoir,  jamais  je  n'ai  fléchi  la  tête.  J'ai  été 
accablé,  atterré  dans  ma  prison  sombre,  en  tête  à 
têtr  avec  mon  cerveau;  j'ai  eu  des  moments  de  folie 
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farouche,  j'ai  même  divagué,  mais  ma  conscience 
veillait.  Elle  me  disait  :  «  Haut  la  tête  et  regarde  le 
monde  en  face!  Fort  de  ta  conscience,  marche  droit 
et  relève-toi  !  C'est  une  épreuve  épouvantable,  mais 
il  faut  la  subir.  » 

Je  ne  t'écris  pas  plus  longuement,  car  je  veux  que 
cette  lettre  parte  ce  soir. 

Ecris-moi  longuement,  écris-moi  tout  ce  que  font 
les  nôtres. 

Je  t'embrasse  mille  fois  comme  je  t'aime,  comme 
je  t'adore,  ma  Lucie  chérie. 

Mille  baisers  aux  enfants.  Je  n'ose  pas  t'en  parler 
plus  longuement,  les  pleurs  me  viennent  aux  yeux 
en  pensant  à  eux. 

Ecris-moi  vite,  Alfred. 

Toutes  mes  affections  à  toute  la  famille.  Dis  leur 
bien  que  je  suis  aujourd'hui  ce  que  j'étais  hier, 
n'ayant  qu'un  souci,  c'est  de  faire  mon  devoir. 

M.  le  Commissaire  du  gouvernement  m'a  prévenu 
que  ce  serait  M*^  Démange  qui  se  chargerait  de  ma 
défense.  Je  pense  donc  le  voir  demain.  Ecris-moi  à 
la  prison;  tes  lettres  passeront,  comme  les  miennes, 
par  M.  le  Commissaire  du  Gouvernement. 


Jeudi  matin,  7  décembre  1894. 

J'attends  avec  impatience  une  lettre  de  toi.  Tu  es 
nion  espoir,  tu  es  ma  consolation;  autrement  la  vie 
me  serait  à  charge.  Rien  que  de  penser  qu'on  a  pu 
m'accuser  d'un  crime  aussi  épouvantable,  d'un 
crime  aussi  monstrueux,  tout  mon  être  tressaille, 
tout  mon  corps  se  révolte.  Avoir  travaillé  toute  sa 
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vie  dans  un  but  unique,  dans  le  but  de  revanche 
contre  cet  infâme  ravisseur  qui  nous  a  enlevé  notre 
chère  Alsace  et  se  voir  accusé  de  trahison  envers  ce 
pays  —  non,  ma  chère  adorée,  mon  esprit  se  refuse  à 
comprendre!  Te  souviens-tu  que  je  te  racontais  que 
me  trouvant  il  y  a  une  dizaine  d'années  à  Mulhouse, 
au  mois  de  septembre,  j'entendis  un  jour  passer  sous 
nos  fenêtres  une  musique  allemande  célébrant  l'anni- 
versaire de  Sedan  ?  Ma  douleur  fut  telle  que  je  pleurai 
de  rage,  que  je  mordis  mes  draps  de  colère  et  que  je 
me  jurai  de  consacrer  toutes  mes  forces,  toute  mon 
intelligence  à  servir  mon  pays  contre  celui  qui  insul- 
tait ainsi  à  la  douleur  des  Alsaciens. 

Non,  non,  je  ne  veux  pas  insister,  car  je  devien- 
drais fou  et  il  faut  que  je  conserve  toute  ma  raison. 
D'ailleurs  ma  vie  n'a  plus  qu'un  but  unique  :  c'est 
de  trouver  le  misérable  qui  a  trahi  son  pays,  c'est  de 
trouver  le  traître  pour  lequel  aucun  châtiment  ne 
sera  trop  grand.  Oh  !  chère  France,  toi  que  j'aime  de 
toute  mon  âme,  de  tout  mon  cœur,  toi  à  qui  j'ai 
consacré  toutes  mes  forces,  toute  mon  intelligence, 
comment  a-t-on  pu  m'accuser  d'un  crime  aussi 
épouvantable?  Je  m'arrête,  ma  chérie,  sur  ce  sujet, 
car  les  spasmes  me  prennent  à  la  gorge  ;  jamais, 
vois-tu,  homme  n'a  supporté  le  martyre  que  j'endure. 
Aucune  souffrance  physique  n'est  comparable  à  la 
douleur  morale  que  j'éprouve  lorsque  ma  pensée  se 
reporte  à  cette  accusation.  Si  je  n'avais  mon  hon- 
neur à  défendre,  je  t'assure  que  j'aimerais  mieux  îa 
mort;   au  moins  ce  serait  l'oubli. 

Ecris-moi  bien  vite.  Toutes  mes  affections  à  tous. 
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Décembre  1894. 
Ma  bonne  chérie, 

Merci  de  ta  longue  lettre  d'hier  ;  je  n'ai  jamais 
douté  de  ton  adorable  dévouement,  de  ton  grand 
cœur.  C'est  surtout  à  toi  que  je  pensais  dans  les 
jours  sombres,  à  la  tristesse  et  au  chagrin  que  tu 
devais  éprouver;  ce  fut  là  ma  seule  faiblesse. 

Quant  à  moi,  ne  crains  rien  ;  si  j'ai  beaucoup 
souffert,  je  n'ai  jamais  ni  courbé,  ni  fléchi  la  tête. 
Mes  plus  grands  moments  de  tristesse  étaient  quand 
je  pensais  à  toi,  ma  bonne  chérie,  à  toute  notre 
famille. 

Je  pressentais  la  douleur  que  vous  deviez  éprouver 
d'être  ainsi  sans  nouvelles  de  mci. 

J'avais  le  temps  de  penser  à  vous  tous,  dans  ces 
longues  journées  et  ces  nuits  sans  sommeil,  en  tête  à 
tête  avec  mon  cerveau.  Rien  pour  lire,  rien  pour 
écrire.  Je  tournais  comme  un  lion  en  cage,  essayant 
de  déchiffrer  une  énigme  que  je  ne  pouvais  pas 
saisir. 

Mais  tout  en  ce  monde  finit  par  se  découvrir  à 
force  de  persévérance  et  d'énergie  ;  je  te  jure  que  je 
découvrirai  le  misérable  qui  a  commis  cet  acte 
infâme. 

Conserve  donc  tout  ton  courage,  ma  bonne  chérie, 
et  regarde  le  monde  en  face,  tu  en  as  le  droit. 

Remercie  tout  le  monde  de  leur  admirable  dévoue- 
ment à  ma  cause,  embrasse  "pour  moi  nos  chers 
enfants  et  toute  la  famille. 

Mille  baisers  pour  toi  de  ton  dévoué, 

Alfred. 
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Décembre  18'M. 
Ma  bonne  chérie, 

Ta  lettre  -que  j'attendais  impatiemment  m'a  fait 
éprouver  un  grand  soulagement  et  en  même  temps 
m'a  fait  monter  les  larmes  aux  yeux  en  songeant  à 
toi,  ma  bonne  chérie. 

Je  ne  suis  pas  parfait.  Quel  homme  peut  se  vanter 
oe  l'être  ?  Mais,  ce  que  je  puis  assurer,  c'est  que  j'ai 
toujcliirs  marché  dans  la  voie  du  devoir  et  de  l'hon- 
neur ;  jamais  je  n'ai  eu  de  compromis  avec  ma  cons- 
cience sur  ce  sujet.  Aussi,  si  j'ai  beaucoup  souffert, 
si  j'ai  éprouvé  le  martyre  le  plus  épouvantable  qu'il 
soit  possible  d'imaginer,  ai-je  toujours  été  soutenu 
dans  cette  lutte  terrible  par  ma  conscience  qui  veil- 
lait droite  et  inflexible. 

Ma  réserve  un  peu  hautaine,  la  liberté  de  ma 
parole  et  de  mon  jugement,  mon  peu  d'indulgence, 
me  font  aujourd'hui  le  plus  grand  tort.  Je  ne  suis  ni 
un  souple,  ni  un  habile,  ni  un  flatteur. 

Jamais  nous  ne  voulions  faire  de  visites  ;  nous 
restions  cantonnés  chez  nous,  nous  contentant  d'être 
heureux. 

Et  aujourd'hui  on  m'accuse  du  crime  le  plus 
monstrueux  qu'un  soldat  puisse  commettre! 

Ah!  si  je  tenais  le  misérable  qui  non  seulement  a 
trahi  son  pays,  n>ais  encore  a  essayé  de  faire  retom- 
ber son  infamie  sur  moi,  je  ne  sais  quel  supplice 
j'inventerais  pour  lui  faire  expier  les  moments  qu'il 
m'a  fait  passer. 

Il  laut  cependant  espérer  qu'on  finira  par  trouver 
le  coupable.  Ce  serait,  sans  cela,  à  désespérer  de  la 
justice  en  ce  monde. 
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Appliquez  à  cette  recherche  tous  vos  efforts,  toute 
votre  intelligence,  toute  ma  fortune,  s'il  le  faut. 

L'argent  n'est  rien,  l'honneur  est  tout. 

Dis  à  M.  (i)  que  je  compte  sur  lui  pour  cette 
œuvre.  Elle  n'est  pas  au-dessus  de  ses  forces.  Dtât-il 
remuer  ciel  et  terre,  il  faut  trouver  ce  misérable. 

Je  t'embrasse  mille  fois  comme  je  t'aime. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Mille  baisers  aux  enfants. 

Toutes  mes  affections  à  toutes  nos  familles  et 
merci  de  leur  dévouement  à  la  cause  d'un  linno- 
cent. 


Lundi,  11  décembre. 
Ma  bonne  chérie, 

J'ai  reçu  ta  lettre  d'hier,  ainsi  que  celles  de  ta  sœur 
et  d'Henri. 

Espérons  que  bientôt  justice  me  sera  rendue  et 
que  je  me  retrouverai  parmi  vous. 

Entre  toi  et  nos  chers  enfants,  entre  vous  tous,  je 
retrouverai  le  calme  dont  j'ai  grand  besoin. 

Mon  cœur  est  profondément  ulcéré  et  tu  peux 
facilement  le  comprendre.  Avoir  consacré  toute  sa 
vie,  toutes  ses  forces,  toute  son  intelligence  au  ser- 
vice de  son  pays,  et  se  voir  accusé  du  crime  le  plus 
monstrueux  qu'un  soldat  puisse  commettre,  c'est 
épouvantable. 

Rien  qu'en  y  pensant,  tout  mon  être  se  révolte  et 
tressaille  d'indignation.  Je  me  demande  encore  par 
quel  miracle  je  ne  suis  pas  devenu  fou,  comment  mon 

(I)  Mathieu  Dreyfus. 
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cerveau  a  pu  résister  à  un  choc  aussi  épouvantable. 

Je  t'en  supplie,  ma  chérie,  n'assiste  pas  aux  débats. 
Il  est  inutile  de  t'imposer  encore  de  nouvelles  souf- 
frances, celles  que  tu  as  déjà  supportées^  avec  une 
grandeur  d'âme  et  un  héroïsme  dont  je  suis  fier, 
sont  plus  que  suffisantes.  Réserve  ta  santé  pour  nos 
enfants;  nous  aurons  aussi  besoin  tous  deux  de  nous 
soigner  réciproquement  pour  oublier  cette  terrible 
épreuve,  la  plus  terrible  que  les  forces  humaines 
puissent  supporter. 

Embrasse  bien  nos  bons  chéris  pour  moi,  en 
attendant  que  je  puisse  le  faire  moi-même 

Affectueux  souvenirs  à  tous. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime. 

Ton  dévoué, 
Alfred. 


Mardi,  12  décembre  1894. 
Ma  chère  Lucie, 

Veux-tu  être  mon  interprète  auprès  de  tous  les 
membres  de  nos  deux  familles,  auprès  de  tous  ceux 
qui  s'intéressent  à  moi,,  pour  leur  dire  combien  j'ai 
été  touché  de  leurs  bonnes  lettres  et  de  leurs  témoi- 
gnages de  sympathie. 

Je  ne  puis  leur  répondre,  car  que  leur  dirai-)e? 
Mes  souffrances  ?  ils  peuvent  les  comprendre,  et  je 
n'aime  pas  à  me  plaindre.  D'ailleurs  mon  cerveau 
est  brisé  et  les  idées  y  sont  parfois  confuses.  Mon 
âme  seule  reste  vaillante  comme  au  premier  jour, 
devant  l'accusation  épouvantable  et  monstrueuse 
qu'on  m'a  jetée  à  la  face.  Tout  mon  être  se  révolte 
encore  à  cette  pensée. 
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Mais  la  vérité  tinit  toujours  par  se  faire  jour, 
envers  et  malgré  tous.  Nous  ne  sotîihies  plus  dans 
un  siècle  où  la  lumière  pouvait  être  étouffée.  Il  fau- 
dra qu'elle  se  fasse  entière  et  absolue,  il  faudra  que 
ma  voix  soit  entendue  par  toute  notre  chère  France, 
comme  Ta  été  mon  accusation.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment mon  honneur  que  j'ai  à  défendre,  mais  encore 
l'honneur  de  tout  le  corps  d'officiers  dont  je  fais 
partie  et  dont  je  suis  digne. 

J'ai  reçu  les  vêtements  que  tu  m'as  envoyés.  Si  tu 
en  as  l'occasion,  tu  pourras  m'envoyer  ma  pèlerine, 
la  pelisse  est  inutile.  Ma  pèlerine  est  dans  l'armoire 
de  l'antichambre. 

Embrasse  bien  nos  chéris  pour  moi.  J'ai  pleuré 
sur  cette  bonne  lettre  de  notre  cher  Pierrot  ;  il  me 
tarde  bien  de  pouvoir  l'embrasser,  ainsi  que  vou« 
tous. 

Mille  baisers  pour  toi. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 


Jeudi,  14  décembre  1894 


Ma  chère  Lucie. 


J'ai  reçu  ta  bonne  lettre  ainsi  que  de  nouvelles 
lettres  de  la  famille.  Remercie-les  bien  tous  de  ma 
part;  tous  ces  témoignages  d'affection  et  d'estime 
me  touchent  plus  que  je  ne  saurais  dire. 

Quant  à  moi,  je  suis  toujours  le  même.  Quand  on 
a  la  conscience  tranquille  et  pure,  on  peut  tout  sup- 
porter. Je  suis  convaincu  que  la  lumière  finira  par 
se  faire,  que  la  certitude  de  mon  innocence  finira 
par  entrer  dans  tous  les  cœurs. 
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J'ai  affaire  à  des  soldats  loyaux  et  honnêtes  comme 
in'ôi-méme.  Ils  reconnaîtront,  j'en  suis  sûr,  Terreur 
qui  a  été  commise. 

L'erreur,  malheureusement,  est  de  ce  monde.  Qui 
peut  dire  ne  s'être  jamais  trompé? 

Je  suis  heureux  des  bonnes  nouvelles  que  tu  me 
donnes  des  enfants.  Tu  as  raison  de  mettre  P...  à 
l'huile  de  foie  de  morue,  l'époque  est  propice.  Em- 
brasse biëll  ce  gamin  de  ma  part.  Comme  il  me 
tarde  de  tenir  ces  chers  enfants  dans  mes  bras  ! 

J'espère,  comme  toi,  qu'on  finira  par  m'accorder 
l'autorisation  de  t'emxbrasser.  Ce  sera  pour  moi  un 
des  jours  les  plus  heureux  de  ma  vie,  ce  sera  une 
consolation  à  toutes  les  douleurs  que  j'ai  endurées. 

Alfred. 


Vendredi,  15  décembre  1894. 
Ma  chère  Lucie, 

J'ai  reçu  ta  bonne  lettre  ainsi  que  celle  de  maman, 
merci  des  sentiments  que  celle-ci  exprime  à  mon 
égard,  sentiments  dorit  je  n'ai  jamais  douté  et  que 
j'ai  toujours  tnérités,  je  puis  le  dire  hautement. 

Enfin  le  jour  de  ma  comparution  approche,  j'en 
finirai  donc  avec  cette  torture  morale.  Ma  confiance 
est  absolue;  quand  on  a  la  conscience  pure  et  tran- 
quille, on  peut  se  présenter  partout  la  tête  haute. 
J'aurai  affaire  à  des  soldats  qui  m'entendront  et  nie 
comprendront.  La  certitude  de  mon  innocence 
entrera  dans  leur  cœur,  comme  elle  a  été  toujours 
dans  celui  de  mes  amis,  de  ceiix  qui  m'otlt  connu 
intimement. 

Ma  vie  tout  entière  en  est  le  meilleur  garant.  Je 
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ne  parle  pas  des  calomnies  infâmes  et  anonyme» 
qu'on  a  débitées  sur  mon  compte;  elles  ne  m'ont  pas 
touché,  je  les  méprise. 

Embrasse    bien    nos  chéris  pour  moi,   et  reçois 
pour  toi  les  tendres  baisers  de  ton  dévoué  mari, 

Alfred. 


Dimanche,  17  décembre  1894. 

Ma  chère  Lucie, 

Je  ne  sais  si  cette  lettre  te  parviendra  aujourd'hui, 
car  les  bureaux  sont  fermés.  Je  ne  veux  cependant 
pas  laisser  passer  cette  journée  sans  t'écrire  un  mot. 
Je  suis  heureux  de  te  savoir  entourée  de  toute  la 
famille,  ton  chagrin  doit  être  ainsi  moins  grand, 
car  rien  ne  soutient  comme  l'affection  qu'on  vous 
témoigne. 

Quant  à  moi,  ma  chérie,  n'aie  aucune  inquiétude. 
Je  suis  prêt  à  paraître  devant  mes  juges,  l'âme  tran- 
quille. 

Je  puis  paraître  devant  eux  comme  je  paraîtrai 
quelque  jour  devant  Dieu,  le  front  haut,  la  cons- 
cience pure. 

Je  suis  heureux  de  savoir  que  votre  santé  à  tous 
est  bonne,  ainsi  que  celle  des  enfants. 

Continue  à  bien  te  soigner,  ma  chérie,  et  coateerve 
tout  ton  courage.  L'épreuve,  il  est  vrai,  est  grande, 
mais  mon  courage  ne  Test  pas  moins. 

Si  j'ai  eu  des  moments  d'abattement  terribles,  si 
j'ai  supporté  une  torture  morale  épouvantable  du 
soupçon  qu'on  faisait  planer  sur  moi,  par  contre  ma 
tête  est  toujours  restée  haute.  Aujourd'hui  comme 
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hier,  je  puis  regarder  le  monde  en  face,  je  suis  digne 

de  commander  à  nos  soldats. 

Embrasse  les  chéris  pour  moi  et  affectueux  baisers 

de  ton  dévoué 

Alfred, 


Lundi,  18  décembre  1894. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  reçois  aujourd'hui  seulement  ta  bonne  lettre  de 
samedi.  De  même,  je  n'ai  pu  t'écrire  hier  dimanche, 
car  les  bureaux  étaient  fermés  et  ma  lettre  n'aurait 
pu  passer. 

Gomme  tu  dois  souffrir,  ma  pauvre  chérie  !  Je  me 
l'imagine  en  comparant  ta  souffrance  à  celle  que 
j'éprouve  moi-même  de  ne  pouvoir  te  voir.  Mais  il 
faut  savoir  se  raidir  contre  la  douleur,  se  résigner  et 
conserver  toute  sa  dignité. 

Montrons  que  nous  sommes  dignes  l'un  de  l'au- 
tre, que  les  épreuves,  même  les  plus  cruelles,  même 
les  plus  imméritées,  ne  sauraient  nous  abattre. 

Quand  on  a  la  consccience  pour  soi,  on  peut, 
comme  tu  le  dis  si  justement,  tout  supporter,  tout 
souffrir.  C'est  ma  conscience  seule  qui  m'a  permis 
de  résister  ;  autrement  je  gérais  mort  de  douleur  ou, 
du  moins,  dans  un  cabanon  de  fous. 
•Je  ne  puis  moi-même  me  rappeler  encore  les 
premiers  jours  sans  un  frisson  d'épouvante  ;  mon 
cerveau  était  comme  une  chaudière  bouillante;  à 
chaque  instant  je  craignais  qu'il  ne  m'échappât. 

Ne  t'inquiète  pas  de  l'irrégularité  de  mes  lettres; 
tu  sais  que  je  ne  puis  t'écrire  à  ma  guise.  Sois  donc 
forte  et  courageuse;  soigne  bien  ta  santé. 
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Merci  de  toutes  les  nouvelles  que  tu  me  donnes 
oes  nôtres.  Dis-leur  que  j'ai  souvent  pensé  à  eux,  à 
la  douleur  qu'ils  devaient  éprouver.  Il  faut  nous 
lier  en  un  faisceau  inébranlable  que  rien  ne  saurait 
briser;  notre  vie  pure  et  honnête,  tout  le  passé  de 
toutes  nos  familles,  notre  dévouement  à  la  France 
sont  les  meilleures  garants  de  ce  que  nous  sommes. 

J'ai  reçu  aussi  deux  bonnes  lettres  de  J.  et  de  R. 
Elles  m'ont  fait  grand  plaisir. 

Merci  aussi  des  nouvelles  que  tu  me  donnes  des 
enfants.  Ah  !  les  pauvres  chéris  !  Quelle  joie  j'aurais 
à  pouvoir  les  embrasser,  ainsi  que  toi,  ma  bonne 
chérie.  Mais  je  ne  veux  pas  me  laisser  aller  sur  un 
pareil  sujet,  car  alors  tout  se  fond  en  moi... 

L'amertume  me  monte  du  cœur  aux  lèvres...  et  il 
me  faut  toutes  mes  forces. 

Remercie  M.,  ainsi  que  tous  mes  frères  et  sœurs, 
ainsi  que  toute  la  famille,  de  ce  qu'ils  font  pour 
moi.  Embrasse-les  bien  de  ma  part. 

Je  m'arrête  ici,  car  tous  les  souvenirs  du  bonheur 
que  j'avais  entre  vous  tous  ravivent  ma  douleur. 

Avoir  tout  sacrifié  à  son  pays,  l'avoir  servi  avec 
un  entier  dévouement,  avec  toutes  ses  forces,  avec 
toute  son  intelligence...  et  se  voir  accusé  d'un  crime 
aussi  épouvantable!  Non...  non..! 

Ecris-moi  souvent,  écris-moi  longuement.  Mes 
meilleurs  moments  sont  ceux  où  je  reçois  des  nou- 
velles de  vous  tous. 

Mille  baisers  pour  toi  et  les  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 
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Mardi,  13  décpmhre  1894. 
Ma  bonne  chérie, 

J'arrive  enfin  au  terme  de  mes  souffrances,  au 
terme  de  mon  martyre.  Demain  je  paraîtrai  devant 
mes  juges,  le  front  haut,  Tâme  tranquille. 

L'épreuve  que  je  viens  de  subir,  épreuve  terrible 
sMl  en  fût,  a  épuré  mon  âme.  Je  te  reviendrai  meil- 
leur que  je  n'ai  été.  Je  veux  te  consacrer  à  toi,  à  mes 
enfants,  à  nos  chères  familles,  tout  ce  qui  me  reste 
encore  à  vivre. 

Comme  je  te  l'ai  dit,  j'ai  passé  par  des  crises 
épouvantables.  J'ai  eu  de  vrais  moments  de  folie 
furieuse,  à  la  pensée  d'être  accusé  d'un  crime  aussi 
monstrueux. 

Te  suis  prêt  à  paraître  devant  des  soldats,  comme 
un  soldat  qui  n'a  rien  à  se  reprocher.  Ils  verront 
sur  ma  figure,  ils  liront  dans  mon  âme,  ils  acquer- 
ront la  conviction  de  mon  innocence  comme  tous 
ceux  qui  me  connaissent. 

Dévoué  à  mon  pays  auquel  j'ai  consacré  toutes 
mes  forces,  toute  mon  intelligence,  je  n'ai  rien  à 
craindre. 

Dors  donc  tranquille,  ma  chérie,  et  ne  te  fais 
aucun  souci.  Pense  seulement  à  la  joie  que  nous 
éprouverons  à  nous  trouver  bientôt  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre,  à  oublier  bien  vite  ces  jours  tristes 
et  sombres. 

A  bientôt  donc,  ma  bonne  chérie,  à  bientôt  le 
bonheur  de  t'embrasser  ainsi  que  nos  bons  chéris. 

Mille  baisers  en  attendant  cet  heureux  moment. 

Alfred. 
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23  décembre  1894. 
Ma  chérie, 

Je  souffre  beaucoup,  mais  je  te  plains  encore  plus 
que  moi.  Je  sais  combien  tu  m'aimes;  ton  cœur  doit 
saigner.  De  mon  côté,  mon  adorée,  ma  pensée  a 
toujours  été  vers  toi,  nuit  et  jour. 

Etre  innocent,  avoir  eu  une  vie  sans  tache  et  se 
voir  condamné  pour  le  crime  le  plus  monstrueux 
qu'un  soldat  puisse  commettre,  quoi  de  plus  épou- 
vantable !  Il  me  semble  parfois  que  je  suis  le  jouet 
d'un  horrible  cauchemar. 

C'est  pour  toi  seule  que  j'ai  résisté  jusqu'aujour- 
d'hui; c'est  pour  toi  seule,  mon  adorée,  que  j'ai 
supporté  le  long  martyre.  Mes  forces  me  permet- 
tront-elles d'aller  jusqu'au  bout?  Je  n'en  sais  rien. 
Il  n'y  a  que  toi  qui  puisses  me  donner  du  courage; 
c'est  dans  ton  amour  que  j'espère  le  puiser. 

Parfois,  j'espère  aussi  que  Dieu,  qui  m'a  cepen- 
dant bien  abandonné  jusqu'à  présent,  finira  par 
faire  cesser  ce  martyre  d'un  innocent,  qu'il  fera 
qu'on  découvre  le  vrai  coupable.  Mais  pourrai-je 
résister  jusque-là? 

J'ai  signé  mon  pourvoi  en  revision. 

Je  n'ose  te  parler  des  enfants,  leur  souvenir  m'ar- 
rache le  cœur.  Parle-m'en;  qu'ils  soient  ta  consola- 
tion. 

Mon  amertume  est  telle,  mon  cœur  si  ulcéré,  que 
je  me  serais  déjà  débarrassé  de  cette  triste  vie,  si  ton 
souvenir  ne  m'arrêtait,  si  la  crainte  d'augmenter 
encore  ton  chagrin  ne  retenait  mon  bras. 

Avoir  entendu  tout  ce  qu'on  m'a  dit,  quand  on 
sait  en  son  âme  et  conscience  n'avoir  jamais  failli, 
n'avoir  même  jamais  commis  la  plus  légère  impru- 
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dence,  c'est  la  torture  morale  la  plus  épouvantable. 

J'essaierai  donc  de  vivre  pour  toi,  mais  j'ai  besoin 
de  ton  aide. 

Ce  qu'il  faut  surtout,  quoi  qu'il  advienne  de  moi, 
c'est  chercher  la  vérité,  c'est  remuer  ciel  et  terre 
pour  la  découvrir,  c'est  y  engloutir  s'il  le  faut  notre 
fortune,  afin  de  réhabiliter  mon  nom  traîné  dans  la 
boue.  Il  faut  à  tout  prix  laver  cette  tache  immé- 
ritée. 

Je  n'ai  pas  le  courage  de  t'écrire  plus  longuement. 
Embrasse  tes  chers  parents,  nos  enfants,  tout  le 
monde  pour  moi. 

Mille  et  mille  baisers, 

Alfred' 

Tâche  d'obtenir  la  permission  de  me  voir.  Il  me 
semble  qu'on  ne  peut  te  la  refuser  maintenant. 


Lundi  soir,  24  décembre  1894. 
Ma  chérie. 

C'est  encore  à  toi  que  j'écris,  car  tu  es  le  seul  fil 
qui  me  rattache  à  la  vie.  Je  sais  bien  que  toute  ma 
famille,  que  toute  la  tienne  m'aiment  et  m'estiment; 
mais  enfin,  si  je  venais  à  disparaître,  leur  chagrin  si 
grand  finirait  par  disparaître  avec  les  années. 

C'est  pour  toi  seule,  ma  pauvre  chérie,  que  j'ar- 
rive à  lutter;  c'est  ta  pensée  qui  arrête  mon  bras. 
Combien  je  sens,  en  ce  moment,  mon  amour  pour 
toi;  jamais  il  n'a  été  si  grand,  si  exclusif.  Et  puis, 
un  faible  espoir  me  soutient  encore  un  peu  :  c'est 
de  pouvoir  un  jour  réhabiliter  mon  nom.  Mais  sur- 
tout, CFois-le  bien*  si  j'arrive  à  lutter  jusqu'au  bout 
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contre  ce  calvaire,  ce  sera  uniquement  pour  toi,  ma 
pauvre  chérie,  ce  sera  pour  t'éviter  encore  un  nou- 
veau chagrin  ajouté  à  tous  ceux  que  tu  as  supportés 
jusqu'ici.  Fais  tout  ce  qui  est  humainement  possible 
pour  arriver  à  me  voir. 

Je  t'embrasse  mille  fois  comme  je  t'aime, 

Alfred. 


24  décembre  1894 
(Nuit  de  lundi  à  mardi) 

Ma  chère  adorée. 

J'ai  reçu  tout  à  l'heure  ta  lettre;  j'espère  que  tu 
as  reçu  les  miennes.  Pauvre  chérie,  comme  tu  dois 
souffrir,  comme  je  te  plains  !  J'ai  versé  bien  des 
larmes  sur  ta  lettre,  je  ne  puis  accepter  ton  sacrifice. 
Il  faut  que  tu  restes,  il  faut  que  tu  vives  pour  les 
enfants.  Songe  à  eux  d'abord  avant  de  penser  à 
moi;  ce  sont  de  pauvres  petits  qui  ont  absolument 
Desoin  de  toi. 

Ma  pensée  me  ramène  toujours  vers  toi. 

M^  Démange,  qui  est  venu  tout  à  l'heure,  m'a  dit 
combien  tu  étais  admirable;  il  m'a  fait  de  toi  un 
éloge  auquel  mon  cœur  faisait  écho. 

Oui,  ma  chérie,  tu  es  sublime  de  courage  et  de 
dévouement;  tu  vaux  mieux  que  moi.  Je  t'aimais 
déjà  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  mon  âme; 
aujourd'hui,  je  fais  plus,  je  t'admire.  Tu  es  certes 
une  des  plus  nobles  femmes  qui  soient  sur  terre. 
Mon  admiration  pour  toi  est  telle,  que,  si  j'arrive  à 
ooire  le  calice  jusqu'au  bout,  ce  sera  pour  être 
Jigne  de  ton  héroïsme. 

Mais  ce  se.'-a  bien  terrible  de  subir  cette  honteuse 
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humiliation;  j'aimerais  mieux  me  trouver  devant 
un  peloton  d'exécution.  Je  ne  crains  pas  la  mort;  je 
ne  veux  pas  du  mépris. 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  te  prie  de  recommander  a 
tous  de  lever  la  tête  comme  je  le  fais  moi-même,  de 
regarder  le  monde  en  face  sans  faiblir.  Ne  courbez 
jamais  le  front  et  proclamez  bien  haut  mon  inno- 
cence. 

Maintenant,  ma  chérie,  je  vais  de  nouveau  laisser 
tomber  ma  tête  sur  l'oreiller  et  penser  à  toi. 

Je  t'embrasse  et  te  serre  sur  mon  cœur. 

Alfred. 

Embrasse  bien,  bien  les  petits  pour  moi. 
Veux-tu  être  assez  bonne  pour  faire  déposer  200  fr. 
au  greffe  de  la  prison. 


25  Décembre  1894 
Ma  chérie. 

Je  ne  puis  pas  dater  cette  lettre,  car  je  ne  sais 
même  pas  quel  jour  nous  sommes.  Est-ce  mardi? 
Est-ce  mercredi?  Je  ne  sais.  Toujours  est-il  qu'il 
fait  nuit.  Comme  le  sommeil  fuit  mes  paupières,  je 
me  lève  pour  t'écrire. 

Parfois  il  me  semble  que  tout  cela  n'est  pas  arrive, 
que  je  ne  t'ai  jamais  quittée. 

Dans  mes  hallucinations,  tout  ce  qui  vient  de  nous 
arriver  me  paraît  un  mauvais  cauchemar;  mais  le 
réveil  est  terrible. 

Je  ne  puis  plus  croire  à  rien,  sinon  en  ton  amour, 
en  l'affection  de  tous  les  nôtres. 

Il  faut   toujours   chercher  le  vérit*5tble  coupable; 
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tous  les  moyens  sont  bons.  Le  hasard  seul  ne  suffit 
pas. 

Peut-être  arriverai-je  à  surmonter  l'horrible  ter- 
reur que  m'inspire  la  peine  infamante  que  je  vais 
subir.  Etre  un  homme  d'honneur  et  se  voir  arra- 
cher, quand  on  est  innocent,  son  honneur,  quoi  de 
plus  épouvantable?  C'est  le  pire  de  tous  les  suppli- 
ces, pire  que  la  mort.  Ah!  si  j'arrive  jusqu'au  bout, 
ce  sera  bien  pour  toi,  ma  chère  adorée,  car  tu  es  le 
seul  fil  qui  me  rattache  à  la  vie. 

Gomme  nous  nous  aimions! 

C'est  aujourd'hui  surtout  que  je  sens  toute  la 
p)^<:e  que  tu  as  dans  mon  cœur.  Mais,  avant  tout, 
soigne-toi,  occupe-toi  de  ta  santé.  Il  le  faut,  à  tout 
prix,  pour  mes  enfants,  qui  ont  besoin  de  toi. 

Donc,  poursuivez  vos  recherches  à  Paris  comme 
là-bas.  Tout  est  à  tenter,  il  ne  faut  rien  négliger.  Le 
nom  du  coupable,  il  y  a  forcément  des  personnes 
qui  le  connaissent. 

Je  t'embrasse,  Alfred. 


26  Décembre  1894. 
(Mercredi,  deux  heures.) 
Ma  chérie, 
Je  viens  de  recevoir  tes  deux   lettres   et  celle  de 
Marie. 

Tu  es  sublime,  mon  adorée,  et  j'admire  ton  cou- 
rage et  ton  héroïsme.  Je  t'aimais  déjà;  aujourd'hui, 
je  me  mets  à  deux  genoux  devant  toi,  car  tu  es  une 
femme  sublime.  Mais  ne  te  laisse  pas  abattre,  je 
t'en  supplie;  pense  à  nos  enfants,  qui  ont  besoin 
de  toi* 
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Peut-être  arriverai-je  à  résister  pour  être  à  hauteur 
de  toi.  Ce  ne  sont  pas  les  souffrances  physiques  que 
je  crains;  celles-ci  n'ont  jamais  pu  m'abattre,  elles 
glissent  sur  ma  peau.  Mais  c'est  cette  torture  morale 
de  savoir  mon  nom  traîné  dans  la  boue,  le  nom  d'un 
innocent,  le  nom  d'un  homme  d'honneur.  Crie-le 
bien  haut,  ma  chérie;  criez  tous  que  je  suis  un  inno- 
cent, victime  d'une  fatalité  épouvantable. 

Arriverons-nous  à  découvrir  le  véritable  coupa- 
ble? Espérons-le,  car  ce  serait  à  désespérer  de  tout. 

J'espère  te  voir  bientôt,  et  c'est  ce  qui  me  console. 
Toute  la  journée,  toute  la  nuit,  mes  pensées  vont 
vers  toi,  vers  vous  tous.  Je  pense  au  bonheur  dont 
nous  jouissions  et  je  me  demande  encore  par 
quelle  fatalité  inexplicable  il  s'est  brisé  ainsi. 

C'est  le  drame  le  plus  effroyable  qu'il  m'ait  été 
donné  de  lire,  et  celui-ci  est  vécu,  malheureusement. 

Enfin,  soigne-toi  bien,  ma  chérie,  il  te  faut  toute 
ta  santé,  toute  ta  vigueur  physique,  si  tu  veux 
mener  à  bien  la  tâche  que  tu  as  entreprise  si  noble- 
ment. 

Je  t'embrasse,  ainsi  que  mes  pauvres  chéris,  aux- 
quels je  n'ose  pas  penser. 

Mille  baisers,  Alfred. 


•26  Décembre  1894. 
(Mercredi,  quatre  heures.) 
Ma  chérie, 
Tu  me  demandes  ce  que  je   fais  toute  la  journée. 
Je  pense  à  toi,  je   pense  à  vous  tous.  Si  cette  pensée 
consolante  ne  me  soutenait  pas,  si  je  ne  sentais  pas, 
à  travers   les   murs   épais   de   ma  prison,  le  souffle 
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puissant  de  votre  sympathie,  je  crois  que  je  me  lais- 
serais aller  et  que  le  désespoir  entrerait  dans  mon 
âme.  C'est  ton  amour,  c'est  votre  affection  à  tous, 
qui  me  donnent  le  courage  de  vivre. 

M^  Démange  vient  de  venir;  il  est  resté  quelques 
instants  avec  moi.  Sa  foi  en  moi  est  complète  et 
absolue;  c'est  ce  qui  me  donne  également  du  cou- 
rage. 

Ce  ne  sont  pas  les  souffrances  physiques  qui 
m'effraient;  je  suis  de  taille  à  les  supporter.  Mais 
cette  torture  morale  continuelle,  ce  mépris  qui 
va  me  poursuivre  partout,  moi  si  fier,  si  sûr  de 
mon  honneur,  c'est  cela  que  je  trouve  terrible  et 
épouvantable. 

Enfin,  ma  chérie,  je  ne  veux  pas  te  torturer  plus 
l'âme.  Ton  chagrin  est  déjà  assez  grand. 

Je  t'embrasse  bien  fort, 

Alfred. 


Mercredi,  dix  heures  du  soir. 

Je  ne  dors  pas  et  c'est  vers  toi  que  je  reviens 
encore.  Suis-je  donc  marqué  d'un  sceau  fatal,  pour 
être  abreuvé  de  tant  d'amertume?  Je  suis  calme  en 
ce  moment;  mon  âme  est  forte  et  s'élève  dans  le 
silence  de  la  nuit.  Comme  nous  étions  heureux,  ma 
chérie!  Tout  nous  souriait  dans  la  vie  :  fortune, 
amour,  enfants  adorables,  famille  unie,  tout  enfin; 
puis  ce  coup  de  foudre  épouvantable,  effroyable. 
Achète,  je  te  prie,  des  jouets  aux  enfants  pour  leur 
jour  de  l'an;  dis-leur  qu'ils  viennent  de  leur  père; 
il  ne  faut  pas  que  ces  pauvres  âmes  qui  entrent  danc 
la  vie  souffrent  déjà  de  nos  peines. 
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Ah!  ma  chérie,  si  je  ne  t'avais,  comme  je  quitte- 
rais la  vie  avec  délices!  Ton  amour  me  retient,  lui 
seul  me  permet  de  supporter  la  haine  de  tout  un 
peuple. 

Et  ce  peuple  a  raison  :  on  lui  a  dit  que  j'étais  un 
traître.  Ah!  ce  mot  horrible  de  traître,  comme  il 
m'arrache  le  cœur! 

Moi...  traître!  Est-il  possible  qu'on  ait  pu  m'ac- 
cuser  et  me  condamner  pour  un  crime  aussi  mons- 
Itrueux  ! 

Criez  bien  haut  mon  innocence;  criez  de  toutes 
les  forces  de  vos  poumons;  criez-le  sur  tous  les 
toits,  afin  que  les  murs  s'ébranlent. 

Et  cherchez  le  coupable,  c'est  celui-là  qu'il  nous 
faudrait. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 

Alfred. 


27  Décembre  1894. 
(Jeudi,  six  heures  du  soir.) 

Ma  chère  Lucie, 

Ton  héroïsme  me  gagne  ;  fort  de  ton  amour,  fort 
de  ma  conscience  et  de  l'appui  inébranlable  que  je 
trouve  dans  nos  deux  familles,  je  sens  mon  courage 
renaître. 

Je  lutterai  donc  jusqu'à  mon  dernier  souffle, 
je  lutterai  jusqu'à  ma  dernière  goutte  de  sang. 

Il  n'est  pas  possible  que  la  lumière  ne  se  fasse  pas 
quelque  jour;  sentant  ton  cœur  battre  près  du  mien, 
je  supporterai  tous  les  martyres,  toutes  les  humilia- 
tions, sans  courber  la  tête.  Ta  pensée,  ma  chérie,  me 
donnera  les  forces  nécessaires. 
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Décidément,  ma  chère  adorée,  le?  femmes  sont 
supérieures  à  nous;  parmi  elles,  tu  es  une  des  plus 
belles  et  des  plus  nobles  figures  que  je  connaisse. 

Je  t'aimais  profondément,  tu  le  sais;  aujourd'hui, 
je  fais  plus,  je  t'admire  et  te  vénère.  Tu  es  une 
sainte,  tu  es  une  noble  femme.  Je  suis  fier  de  toi  et 
essaierai  d'être  digne  de  toi. 

Oui,  ce  serait  une  lâcheté  que  de  déserter  la  vie; 
ce  serait  mon  nom,  celui  de  mes  chers  enfants 
souillé  et  avili  à  jamais.  Je  le  sens  aujourd'hui; 
mais,  que  veux-tu,  le  coup  était  trop  cruel  et  mon 
courage  avait  sombré;  c'est  toi  qui  l'as  relevé. 

Ton  âme  fait  tressailir  la  mienne. 

Donc,  nous  appuyant  l'un  sur  l'autre,  fiers  de 
nous,  avec  notre  volonté,  nous  arriverons  à  réhabi- 
liter notre  nom;  nous  réhabiliterons  notre  honneur, 
qui  n'a  jamais  failli. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 

Alfred. 


Jeudi,  onze  heures  du  soir. 

J'espérais  presque  recevoir  encore  un  mot  de  toi 
ce  soir.  Si  tu  savais  avec  quel  bonheur  je  reçois  tes 
lettres,  avec  quelle  ivresse  je  les  lis  et  les  relis  toute 
la  journée! 

Bonsoir,  bonne  nuit,  ma  chérie. 

Nous  vivrons  encore  l'un  pour  l'autre. 
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Le  28  décembre  1894. 
(Vendredi,  10  heures  raatin.^ 

Ma  chère  Lucie, 

J'ai  reçu  ta  bonne  lettre  datée  d'hier  à  midi.  Tu  as 
raison,  il  faut  que  je  vive,  il  faut  que  je  vive  pour 
toi,  pour  nos  chers  enfants  dont  il  faut  que  je  réha- 
bilite le  nom.  Quelles  que  soient  les  épouvantables 
tortures  morales  que  je  vais  éprouver,  il  faut  que  je 
résiste.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  déserter  mon  poste. 

Si  j'étais  seul  en  cause,  je  n'hésiterais  pas;  mais 
ton  nom,  le  nom  de  ma  famille,  tout  est  atteint.  Il 
faut  donc  s'armer  de  courage  pour  la  lutte  :  à  force 
d'énergie,  de  volonté,  nous  triompherons.  On  finira 
bien  par  parler.  Appuyé  sur  ton  inébranlable  cou- 
rage, nous  réussirons. 

Écris-moi  souvent.  Relayez-vous  tour  à  tour. 
Chacune  de  vos  lettres  me  soulage  ;  il  me  semble 
que  je  t'entends  parler,  que  j'entends  parler  tes  chers 
parents. 

Je  t'embrasse  ainsi  que  toute  ta  chère  famille 

Mille  bons  baisers  aux  enfants. 

Alfred. 


Vendredi,  midi. 

Je  reçois  ta  lettre  datée  de  jeudi  soir,  ainsi  que  les 
quelques  bons  mots  de  Pierrot.  Embrasse  bien  ce 
chéri  pour  moi,  embrasse  bien  Jeanne.  Oui,  il  faut 
que  je  vive,  il  faut  que  je  rassemble  toute  mon 
énergie  pour  laver  la  tache  qui  pèse  sur  la  tête  de 
mes  enfants.  Je  serais  lâche  si  je  désertais  mon 
poste.'  Je  vivrai,  je  le  veux. 

iA  &'«eabrassCf  Alfred. 
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Lundi,  31  décembre. 
Ma  chère  Lucie, 

J'ai  aussi  longuement  pensé  hier  au  soir  à  mon 
père,  à  toute  ma  famille  ;  je  ne  te  cacherai  pas  que 
j'ai  beaucoup  pleuré.  Mais  ces  larmes  m'ont  soulagé. 
Notre  consolation,  c'est  l'affection  profonde  qui  nous 
lie  tous,  c'est  l'affection  que  je  rencontre  aussi  chez 
les  tiens. 

Il  est  impossible,  avec  ce  faisceau  si  puissant, 
avec  l'aide  de  M«  Démange  qui  se  montre  aussi  d'un 
dévouement  remarquable,  que  nous  n'arrivions  pas 
tôt  ou  tard  à  la  découverte  de  la  vérité.  J'avais  eu 
tort  de  vouloir  déserter  la  vie,  je  n'en  ai  pas  le  droit. 
Je  lutterai  jusqu'à  mon  dernier  souffle.  Dans  ces 
longues  journées  et  ces  tristes  nuits,  mon  âme 
s'épure  et  se  fortifie.  Mon  devoir  est  nettement 
tracé  :  il  faut  que  je  laisse  à  mes  enfants  un  nom  pur 
et  sans  tache. 

Travaillons  à  cela,  ma  chérie,  sans  trêye  ni  repos. 
Aucune  démarche,  aucune  tentative  ne  doit  vous 
rebuter,  il  faut  tout  tenter. 

Les  livres  de  M.  Bayles  que  tu  m'as  envoyés  sont 
suffisants  pour  le  moment;  plus  tard  il  me  faudra 
un  ouvrage  présentant  exercices  et  corrigés  en  face, 
afin  que  je  puisse  travailler  moi-même. 

Pour  le  moment,  il  faut  que  je  rassemble  toutes 
mes  forces  pour  supporter  l'horrible  humiliation 
qui  m'attend. 

Mais  ne  vous  relâchez  pas  un  seul  instant.  Vous 
pourrez  peut-être  tâter  un  terrain  dont  j'ai  parlé  ce 
soir  à  M^  Démange  ;  il  ne  faut  rien  négliger  et  tout 
essayer. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  Alfred. 
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Bons  baisers  aux  chéris.  Je  n'ose  rien  te  souhaiter 
pour  le  jour  de  l'an;  cette  fête  ne  s'accorde  pas  avec 
nos  malheurs  actuels. 

J'ai  même  oublié  de  souhaiter  la  fête  à  ta  mère 
pour  son  anniversaire  de  naissance  ;  répare,  je  te 
prie,  cet  oubli  bien  excusable  dans  ces  tristes  cir- 
constances. 

Je  pense  que  tu  auras  donné  des  jouets  aux  enfants 
de  la  part  de  leur  père.  Il  ne  faut  pas  que  ces  jeunes 
âmes  souffrent  déjà  de  nos  douleurs. 

J'ai  reçu  l'encrier.  Merci. 


5  heures,  soir. 

Le  pourvoi  est  rejeté,  comme  il  fallait  s'y  attendre. 
On  vient  de  me  le  signifier.  Demande  de  suite  la 
permission  de  me  voir. 

Envoie-moi  ce  que  je  t'ai  demandé,  c'est-à-dire 
sabre,  ceinturon  et  valise  d'effets.  Le  supplice  cruel 
et  horrible  approche,  je  vais  l'affronter  avec  la 
dignité  d'une  conscience  pure  et  tranquille.  Te  dire 
que  je  ne  souftVirai  pas,  ce  serait  mentir,  mais  je 
n'aurai  pas  de  défaillance. 

Continuez  de  votre  côté,  sans  trêve  ni  repos. 


le»- janvier  1895. 
Ma  chérie 
Il  n'est  plus  dimanche,  il  va  être  lundi. 
En  effet,  minuit  sonne  au  moment  précis  où  j'al- 
lume ma  bougie.  Je  ne  puis  dormir  ;   je  préfère  dès 
lors  me  lever  que  de  m'agiter  dans  mon  lit,  et  quelle 
plus    délicieuse    occupation    que   de   venir    causer 
avec  toi. 
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Il  me  semble  ainsi  que  tu  es  près  de  moi,  comme 
dans  ces  bonnes  soirées  d'heureuse  mémoire,  pen- 
dant lesquelles  tu  travaillais  à  mes  côtés,  alors  aue 
moi-même  j'étais  assis  à  mon  bureau. 

Espérons  que  ce  bonheur  luira  de  nouveau  pour 
nous.  Il  est  impossible  que  la  vérité  ne  se  fasse  pas 
jour.  Je  connais  le  caractère  énergique  de  Mathieu; 
j'ai  pu  apprécier  le  tien,  ton  profond  dévouement, 
je  dirais  même  ton  héroïsme  ;  aussi  je  ne  doute  plus 
du  succès  de  vos  recherches. 

Vous  avez  raison  d'agir  avec  calme,  avec  méthode, 
pour  aboutir  plus  sûrement. 

D'ailleurs,  j'espère  causer  bientôt  de  tout  cela 
avec  toi. 

C'est  à  partir  de  maintenant  que  le  calvaire  va 
devenir  douloureux.  D'abord  cette  cérémonie  humi- 
liante, puis  les  souffrances  qui  suivront.  Je  les 
supporterai  avec  calme,  avec  dignité,  tu  peux  en 
être  assurée. 

Te  dire  que  je  n'ai  pas  parfois  des  mouvements  de 
révolte  violente,  ce  serait  mentir;  l'injustice  est  par 
trop  criante;  mais  j'ai  foi  en  l'avenir  et  j'espère  avoir 
ma  revanche. 

Je  me  plais  alors  à  penser  que  je  n'aurai  plus 
d'autre  souci  que  d'assurer  mon  bonheur,  celui  de 
nos  chers  enfants. 

J'ai  reçu  une  charmante  lettre  de  Marie,  à  laquelle 
)e  répondrai  un  de  ces  jours. 

Bon  courage  toujours,  ma  chérie,  soigne  bien  ta 
santé,  car  tu  auras  besoin  de  toutes  tes  forces.  Il  ne 
faudra  pas  qu'elles  te  trahissent  au  moment  décisif. 

Bonsoir  et  bonne  nuit. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  Alfred. 
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Mardi,  1"  j aimer  1895. 
Ma  chérie, 

Je  n'ai  pas  reçu  de  lettre  de  toi  ce  matin  ;  cela  me 
manque.  J'en  ai  reçu  plusieurs  autres,  il  est  vrai, 
mais  oserai-je  te  dire  que  ce  n'est  pas  la  même 
chose? 

Hier,  en  me  quittant,  M«  Démange  espérait  venir 
passer  aujourd'hui  quelques  heures  avec  moi  ;  mais 
hélas  !  peu  après  son  départ,  on  me  signifiait  de 
suite  le  rejet  de  mon  pourvoi,  ce  qui  lui  fermait  dès 
lors  la  porte.  Il  a  dû  en  être  prévenu  ce  matin. 
Aussi,  passerai-je  ma  journée  tout  seul. 

Quel  triste  jour  de  l'an,  ma  chérie  !  Mais  n'insis- 
tons pas  sur  un  pareil  sujet  ;  rien  ne  sert  de  pleurer 
et  de  gémir,  cela  n'ouvrira  pas  les  portes  de  ma 
prison.  Il  faut,  au  contraire,  conserver  toute  notre 
énergie  physique  et  morale  et  ne  pas  arrêter  un 
seul  instant  de  lutter,  de  chercher  à  déchiffrer 
l'énigme.  Que  rien  ne  vous  rebute,  ne  perdez  jamais 
l'espoir.  Tendez  vos  filets  de  tous  côtés,  le  coupable 
finira  bien  par  s'y  faire  prendre. 

As-tu  reçu  une  réponse  au  sujet  de  ta  demande? 
J'attends  maintenant  avec  impatience  le  moment 
de  te  serrer  dans  mes  bras. 

As-tu  acheté  des  jouets  aux  enfants  ?  Ont-ils  été 
contents  ?  Je  ne  pense  qu'à  toi  et  à  eux,  je  ne  vis 
que  dans  cette  pensée  de  voir  un  jour  cet  épouvan- 
table cauchemar  s'évanouir.  Il  me  semble  impos- 
sible qu'il  en  soit  autrement;  nous  y  aiderons  d'ail- 
leurs, je  te  le  promets. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 

AlFR£D. 
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Lundi  2  janvier  1895,  11  heures  du  soir. 
Ma  chérie, 

Une  nouvelle  année  va  bientôt  commencer  !  Que 
nous  réserve-t-elle  ?  Espérons  qu'elle  sera  meilleure 
que  celle  qui  vient  de  finir,  autrement  la  mort 
serait  préférable.  Dans  cette  nuit  calme  et  pro- 
fonde qui  m'entoure,  je  pense  à  vous  tous,  à  toi,  à 
nos  chers  enfants.  Quel  coup  épouvantable  du  sort, 
immérité  et  cruel  ! 

Laisse-moi  m'épancher  un  peu,  pleurer  à  mon 
aise  dans  tes  bras.  Ne  crois  pas  pour  cela  que  mon 
courage  faiblisse;  je  t'ai  promis  de  vivre,  je  tiendrai 
ma  parole.  Mais  il  faut  que  je  sente  constamment 
ton  âme  vibrer  près  de  la  mienne,  il  faut  que  je 
me  sente  soutenu  par  ton  amour. 

Il  nous  faut  du  courage,  il  nous  faut  une  énergie 
presque  surhumaine.  Quant  à  moi,  je  ne  puis  que 
rassembler  mes  forces  pour  supporter  encore  toutes 
les  tortures  qui  m'attendent. 

Bonsoir  et  baisers, 

Alfred. 


Jeudi  midi. 
Ma  chérie. 
On  m'apprend  que  l'humiliation  suprême  est  pour 
après  demain.  Je  m'y  attendais,  j'y  étais  préparé,  le 
coup  a  cependant  été  violent.  Je  résisterai,  je  te  l'ai 
promis.  Je  puiserai  les  forces  qui  me  sont  encore 
nécessaires  dans  ton  amour,  dans  l'affection  de  vous 
tous,  dans  le  souvenir  de  mes  enfants  chéris,  dans 
l'espoir  suprême  que  la  vérité  se  fera  jour.  Mais  il 
faut  que  je  sente  votre  affection  à  tous  rayonner 
autour  de  moi,  il  faut  que  je  vous  sente  lutter  avec 
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moi.  Continuez  donc  vos  recherches  sans  trêve  ni 
repos. 

J'espère  te  voir  tout  à  l'heure  et  puiser  des  forces 
dans  tes  yeux.  Soutenons-nous  mutuellement  envers 
et  contre  tous. 

Il  me  faut  ton  amour  pour  vivre,  sans  cela  le 
grand  ressort  serait  cassé. 

Moi  parti,  persuade  bien  à  tout  le  monde  qu'il  ne 
faut  pas  s'arrêter. 

Fais  faire  de  suite  les  démarches  nécessaires  pour 
que  tu  puisses  me  voir  dès  samedi  et  les  jours  sui- 
vants à  la  prison  de  la  Santé;  c'est  là  surtout  qu'il 
faut  que  je  me  sente  soutenu. 

Informe-toi  aussi  de  ce  que  je  t'ai  dit  hier,  époque 
de  mon  départ,  de  mon  transport,  etc. 

Il  faut  être  préparé  à  tout  et  ne  pas  se  laisser  sur- 
prendre. 

A  tout  à  l'heure  chérie,  je  t'embrasse, 

Alfred. 


4  heures  1/4. 
Depuis  qu'il  est  quatre  heures,  mon  cœur  bat  à  se 
rompre.  Tu  n'es  pas  encore  là,  ma  chérie;  les  se- 
condes me  paraissent  des  heures.  Mon  oreille  est 
tendue  pour  écouter  si  quelqu'un  vient  m§  cher- 
cher, je  n'entends  rien...  j'attends  toujours. 


5  heures. 

Je  suis  plus  calme,  ta  vue  m'a  fait  du  bien. 
Le  plaisir   de   t'embrasser   pleinement  et  entière- 
ment m'a  fait  un  bien  immense. 
Je  ne  pouvais  attendre  ce  moment.  Merci  de  la 
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joie   que   tu   m'as  donnée.  Comme   je   t'aime,    ma 
bonne  chérie!    Enfin,  espérons,  que  tout  cela  aura 
une  fin.  Il  faut  que  je  conserve  toute  mon  énergie. 
Encore  mille  baisers,  ma  chérie, 

Alfred 


Jeudi,  11  heures  soir. 
Ma  chérie, 

Les  nuits  sont  longues;  c'est  vers  toi  que  je  me 
retourne,  c'est  dans  ton  regard  que  je  puise  toutes 
mes  forces,  c'est  dans  ton  amour  profond  que  je 
trouve  le  courage  de  vivre.  Non  pas  que  la  lutte  me 
fasse  peur,  mais  vraiment  le  sort  m'est  trop  cruel. 
Peut-on  imaginer  une  situation  plus  épouvantable, 
plus  tragique  pour  un  innocent?  Peut-on  imaginer 
un  martyre  plus  douloureux? 

Heureusement  que  j'ai  l'affection  profonde  dont 
toutes  nos  familles  m'entourent,  que  j'ai  enfin  ton 
amour  qui  me  paie  de  toutes  mes  souffrances. 

Pardonne-moi,  si  je  gémis  parfois;  ne  crois  point 
pour  cela  que  mon  âme  soit  moins  vaillante,  mais 
ces  cris  même  me  font  du  bien  et  à  qui  les  ferais-je 
entendre  si  ce  n'est  à  toi,  ma  chère  femme  ? 

Mille  bons  baisers  pour  toi  et  les  petits, 

Alfred. 


Mercredi,  5  heures. 
Ma  chérie, 
Je  veux  encore  t'écrire  ces  quelques  mots  pour  que 
lu  les  trouves  demain  malin  à  ton  réveil. 

Notre  conversation,  même  à  travers  les  barreaux 
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de  la  prison,  m'a  fait  du  bien.  Je  tremblais  sur  mes 
jambes  en  descendant,  mais  je  me  suis  raidi  pour 
ne  pas  tomber  par  terre  d'émotion.  A  l'iieure  qu'il 
est,  ma  main  n'est  pas  encore  bien  assurée  :  cette 
entrevue  m'a  violemment  secoué.  Si  je  n'ai  pas 
insisté  pour  que  tu  restes  plus  longtemps,  c'est  que 
j'étais  à  bout  de  forces;  j'avais  besoin  d'aller  me  ca- 
cher pour  pleurer  un  peu.  Ne  crois  pas  pour  cela 
que  mon  âme  soit  moins  vaillante  ni  moins  forte, 
mais  le  corps  est  un  peu  affaibli  par  trois  mois  de 
prison,  sans  avoir  respiré  l'air  du  dehors.  Il  a  fallu 
que  j'aie  une  robuste  constitution  pour  pouvoir 
résister  à  toutes  ces  tortures. 

Ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  bien,  c'est  de  te  sentir 
si  courageuse  et  si  vaillante,  si  pleine  d'affection 
pour  moi.  Continue,  ma  chère  femme,  imposons  le 
respect  au  monde  par  notre  attitude  et  notre  cou- 
rage. Quant  à  moi,  tu  as  dû  sentir  que  j'étais  décidé 
atout;  je  veux  mon  honneur  et  je  l'aurai;  aucun 
obstacle  ne  m'arrêtera. 

Remercie  bien  tout  le  monde,  remercie  de  ma 
part  M^  Démange  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  un 
innocent.  Dis-lui  toute  la  gratitude  que  j'ai  pour 
lui,  j'ai  été  incapable  de  l'exprimer  moi-même.  Dis- 
lui  que  je  compte  sur  lui  dans  cette  lutte  pour  mon 
honneur. 

Embrasse  les  bébés  pour  moi.  Mille  baisers, 

Alfred. 

Le  parloir  est  occupé  dGimain  jeudi  entre  une  heure 
et  quatre  heures.  Il  faudrait  donc  que  tu  viennes, 
soit  le  matin  entre  dix  et  onze  heures,  soit  le  soir  à 
quatre  heures. 

Ceci  n'a  lieu  que  les  jeudis  et  dimanches. 


Janvier  1895 


PRISO]Sr    DE    LA.    SANTE 


Prison  de  la  Santé,  samedi  5  janvier  1805. 
Ma  chérie, 

Te  dire  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui,  je  ne  le 
veux  pas,  ton  chagrin  est  déjà  assez  grand  pour  que 
je  ne  vienne  pas  encore  l'augmenter. 

En  te  promettant  de  vivre,  en  te  promettant  de 
résister  jusqu'à  la  réhabilitation  de  mon  nom,  je  t'ai 
fait  le  plus  grand  sacrifice  qu'un  homme  de  cœur, 
qu'un  honnête  homme,  auquel  on  vient  d'arracher 
son  honneur,  puisse  faire.  Pourvu,  mon  Dieu,  que 
mes  forces  physiques  ne  m'abandonnent  pas!  Le 
moral  tient,  ma  conscience  qui  ne  me  reproche  rien 
me  soutient,  mais  je  commence  à  être  à  bout  de 
patience  et  de  forces.  Avoir  consacré  toute  sa  vie  à 
l'honneur,  n'avoir  jamais  démérité  et  me  voir  où  je 
suis,  après  avoir  subi  l'affront  le  plus  sanglant  qu'on 
puisse  infliger  à  un  soldat!... 

Donc,  ma  chérie,  faites  tout  au  monde  pour  trou- 
ver le  véritable  coupable,  ne  vous  ralentissez  pas  un 
seul  instant,  c'est  mon  seul  espoir  dans  le  malheur 
épouvantable  qui  me  poursuit.  Pourvu  que  je  sois 
bientôt  là-bas  et  que  nous  soyons  bientôt  réunis  ! 
Xu  me  redonneras  des  forces  et  du  courage,  j'en  ai 
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besoin.  Les  émotions  d'aujourd'hui  m'ont  brisé  le 
cœur,  ma  cellule  ne  me  procure  aucune  consolation. 

Figure-toi  une  petite  pièce  toute  nue,  de  4  m.  20 
peut-être,  fermée  par  une  lucarne  grillée...  un  lit 
replié  contre  le  mur,  etc.,  non,  je  ne  veux  pas  f  ar- 
racher le  cœur,  ma  pauvre  chérie. 

Je  te  raconterai  plus  tard,  quand  nous  serons  de 
nouveau  heureux,  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui, 
combien  de  fois,  au  milieu  de  ces  nombreuses  péri- 
grinations  parmi  de  vrais  coupables,  mon  cœur 
a  saigné.  Je  me  demandais  ce  que  je  faisais  là, 
pourquoi  j'étais  là...  il  me  semblait  que  j'étais  le 
jouet  d'une  hallucination;  mais,  hélas,  mes  vêtements 
déchirés,  souillés,  me  rappelaient  brutalement  à  la 
vérité,  des  regards  de  mépris  qu'on  me  jetait  me 
disaient  trop  clairement  pourquoi  j'étais  là. 

Ah!  hélas,  pourquoi  ne  peut-on  pas  ouvrir  avec 
un  scapel  le  cœur  des  gens  et  y  lire!  Tous  les  braves 
gens  qui  me  voyaient  passer  y  auraient  lu,  gravé  en 
lettres  d'or  :  «  Cet  homme  est  un  homme  d'hon- 
neur. »  Mais  comme  je  les  comprends!  A  leur  place 
je  n'aurais  pas  non  plus  pu  contenir  mon  mépris  à  la 
vue  d'un  officier  qu'on  leur  dit  être  traître...  Mais 
hélas,  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  tragique,  c'est  que  ce 
traître,  ce  n'est  pas  moi  ! 

Écrivez-moi  vite  tous,  faites  tout  au  monde  pour 
que  je  vous  voie  bien  vite,  car  mes  forces  m'aban- 
donneront, et  il  me  faut  du  soutien,  fais  enfin  que 
nous  soyons  réunis  le  plus  tôt  possible  et  que  je 
retrouve  dans  ton  cœur  les  forces  qui  me  sont  néces- 
saires. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 
{Samedi,  après-midi).  Alfred. 
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Janvier  1895,  samedi  6  heures. 

Dans  ma  sombre  cellule,  dans  les  tortures  de  mon 
âme  qui  se  refuse  à  comprendre  pourquoi  je  souffre 
ainsi,  pour  quelle  cause  enfin  Dieu  me  punit  ainsi, 
c'est  toujours  vers  toi  qui,  je  reviens,  ma  chère 
femme,  c'est  vers  toi  qui,  dans  ces  tristes  et  terribles 
circonstances,  a  été  pour  moi  d'un  dévouement  sans 
bornes,  d'une  affection  sans  limites. 

Tu  as  été  et  tu  es  sublime  ;  dans  mes  moments  de 
faiblesse,  j'ai  honte  de  ne  pas  être  à  la  hauteur  de  ton 
héroïsme.  Mais  ce  chagrin  finit  par  ronger  les  âmes 
les  mieux  trempées,  le  chagrin  de  voir  tant  d'efforts, 
tant  d'années  d'honneur,  de  dévouement  à  son  pays, 
perdues  par  une  machination  qui  procède  bien  plus 
du  fantastique  que  du  réel.  A  certains  moments  je 
ne  puis  y  croire  ;  mais  ces  moments,  hélas,  sont  rares 
ici,  car  soumis  au  régime  cellulaire  le  plus  strict, 
tout  me  ramène  à  la  sombre  réalité. 

Continue  à  me  soutenir  de  ton  profond  amour, 
ma  chérie,  aide-moi  dans  cette  lutte  épouvantable 
pour  mon  honneur,  que  je  sente  ta  belle  âme  vibrer 
près  de  la  mienne. 

Quand  pourrai-je  te  voir  ? 

J'ai  cependant  besoin  d'affection  et  de  consolation 
dans  ma  triste  infortune. 

Hélas,  j'ai  bien  l'âme  courageuse  du  soldat,  je  me 
demande  si  j'ai  l'âme  héroïque  du  martyr  ! 

Mille  bons  baisers  pour  toi,  pour  nos  chéris  ! 

Que  ces  derniers  soient  ta  consolation. 

A-  Dreyfus. 

]Ecrivez-moi  souvent  et  beaucoup.  Songez  qu'ici 
je  suis  seul  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin  ; 
pas  une  âme   sympathique  ne  vient  adoucir  mon 
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sombre  chagrin.  Aussi  me  tarde-t-il  d'être  Jà-bas 
avec  toi,  ma  chérie,  et  d'attendre  dans  la  paix  et  la 
tranquillité  que  Ton  me  réhabilite,  qu'on  me  rende 
mon  honneur. 


5  janvier  1895,  samedi  7  heures,  soir. 

Je  viens  d'avoir  un  moment  de  détente  terrible, 
des  pleurs  entremêlés  de  sanglots,  tout  le  corps 
secoué  par  la  hèvre.  C'est  la  réaction  des  horribles 
tortures  de  la  journée,  elle  devait  fatalement  arriver; 
mais,  hélas,  au  lieu  de  pouvoir  sangloter  dans  tes 
bras,  au  lieu  de  pouvoir  m'appuyer  sur  toi,  mes 
sanglots  ont  résonné  dans  le  vide  de  ma  prison. 

C'est  fini,  haut  les  cœurs!  Je  concentre  toute  mon 
énergie.  Fort  de  ma  conscience  pure  et  sans  tache, 
je  me  dois  à  ma  famille,  je  me  dois  à  mon  nom.  Je 
n'ai  pas  le  droit  de  déserter  tant  qu'il  me  restera  un 
souffle  de  vie  ;  je  lutterai  avec  l'espoir  prochain  de 
voir  la  lumière  se  faire.  Donc,  poursuivez  vos 
recherches.  Quant  à  moi,  la  seule  chose  que  je 
demande,  c'est  de  partir  au  plus  vite,  de  te  retrouver 
là  bas,  de  nous  installer,  pendant  que  nos  amis,  nos 
familles,  s'occuperont  ici  de  rechercher  le  véritable 
coupable,  afin  que  nous  puissions  un  jour  rentrer 
dans  notre  chère  patrie,  en  martyrs  qui  ont  supporté 
la  plus  terrible,  la  plus  émouvante  des  épreuves. 


Samedi,  7  heures  et  demie. 
C'est  l'heure  à  laquelle  il  faut  se  coucher.  Que 
vais-je  devenir  ?  Que  vais-je  faire  dans  mon  lit  qui 
se  compose  d'une  paillasse  portée  par  des  tringles  de 
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fer  V  Les  souffrances  physiques  ne  sont  rien,  tu 
sais  que  je  ne  les  crains  pas,  mais  mes  tortures 
morales  sont  loin  d'être  finies.  O  ma  chérie,  qu'ai-je 
fait  le  jour  ou  je  t'ai  promis  de  vivre  !  Je  croyais 
vraiment  avoir  l'âme  plus  forte.  Etre  résigné  tou- 
jours quant  on  est  innocent,  c'est  facile  à  dire,  mais 
dur  à  digérer. 

Ecris-moi  bien  vite,  ma  chérie,  tâche  de  me  voir, 
j'ai  besoin  de  puiser  de  nouvelles  forces  dans  tes 
yeux  chéris. 

Mille  bons  baisers,  Alfred. 


6  Janvier  1895,  dimanche  5  heures. 

Pardon,  mon  adorée,  si  dans  mes  lettres  d'hier 
j'ai  exhalé  ma  douleur,  étalé  ma  torture.  Il  fallait 
bien  que  je  les  confie  à  quelqu'un  !  Quel  cœur  est 
plus  préparé  que  le  tien  à  recevoir  le  trop-plein  du 
mien  !  C'est  ton  amour  qui  m'a  donné  le  courage 
de  vivre;  il  faut  que  je  le  sente  vibrer  près  du  mien. 
Montrons  que  nous  sommes  dignes  l'un  de  l'autre, 
que  tu  es  une  femme  noble  et  sublime. 

Courage  donc,  ma  chérie.  Ne  pense  pas  trop 
à  moi,  tu  as  d'autres  devoirs  à  remplir.  Tu  te  dois  à 
nos  chers  enfants,  a  notre  nom  qu'il  faut  réhabiliter. 
Pense  donc  à  toutes  les  nobles  missions  qui  t'in- 
combent; elles  sont  lourdes,  mais  je  te  sais  capable 
de  les  entreprendre  à  condition  de  ne  pas  te  laisser 
abattre,  à  condition  de  conserver  tes  forces. 

Il  faut  donc  lutter  contre  toi-même,  rassembler 
toute  ton  énergie  et  ne  penser  qu'à  tes  devoirs. 

Quant  à  moi,  ma  chérie,  tu  sais  si  j'ai  beaucoup 
souffert  hier;  plus  encore  que  tu  ne  peux  te  l'ima- 


58  LETTRES   d'un   INNOCENT 

giner.  Je  te  raconterai  cela  quelque  jour,  quand 
nous  serons  de  nouveau  réunis  et  heureux. 

Pour  le  moment,  je  ne  souhaite  qu'une  chose. 
Puisque  je  vous  suis  inutile  ici,  que,  d'autre  part, 
les  recherches  pour  trouver  le  coupable  seront,  je  le 
crains,  longues  et  minutieuses,  c'est  d'être  envoyé 
le  plus  tôt  possible  et  dans  les  meilleures  conditions 
possibles  là-bas,  et  d'y  attendre  avec  toi  que  les 
recherches  combinées  de  toutes  nos  familles  aient 
abouti.  Le  régime  cellulaire  m'épuise  beaucoup  et 
je  ne  demande  qu'une  chose  :  c'est  d'être  expédié  au 
plus  tôt  là-bas. 

J'étais  très  navré  ce  matin  de  n'avoir  pas  encore 
reçu  de  lettres.  A  deux  heures,  heureusement,  M.  le 
Directeur  de  la  prison  est  venu  m'apporter  un 
paquet  de  bonnes  lettres  qui  m'a  bien  fait  plaisir; 
elles  ont  été  le  rayon  de  joie  de  ma  triste  cellule. 

Veùx-tu  être  assez  bonne  pour  m'envoyer  une 
couverture  de  voyage;  il  fait,  en  effet,  très  froid 
dans  nos  cellules. 

Tâche  d'obtenir  le  plus  tôt  possible  ia  permission 
de  me  voir. 

Je  t'embrasse  mille  fois,  Alfred. 

Bons  baisers  à  ces  pauvres  chéris! 


7  heuros  du  soir. 
Mon  Dieu!  que  mon  âme  est  triste.  Qu'ai-je  donc 
fait  dans  la  vie  pour  être  puni  ainsi?  Le  misérable 
qui  a  commis  ce  crime  de  trahir  et  de  me  perdre, 
mérite,  s'il  y  a  un  Dieu,  un  châtiment  épouvantable. 
Il  mérite  d'être  puni  dans  tous  les  siens.  Au  nom  de 
mes  pauvres  enfants,  je  le  maudis. 
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7  janvier  1895,  luadî,  5  heures  du  soir. 
Ma  chérie, 

J'ai  supporté  pour  toi,  mon  adorée,  pour  le  nom 
que  portent  mes  chers  enfants,  le  plus  douloureux, 
le  plus  épouvantable  des  calvaires  pour  un  cœur  pur 
et  honnête.  Je  me  demande  comment  je  vis  encore; 
ce  qui  me  soutient,  c'est  surtout  l'espoir  d'être  bien- 
tôt réuni  à  toi  là-bas.  Alors,  quoique  innocent,  mais 
soutenu  par  ton  profond  amour,  j'aurai  la  patience 
d'attendre  dans  l'exil  la  réhabilitation  de  mon  nom. 
Puis  je  travaillerai,  je  m'occuperai,  j'imposerai  si- 
lence à  mon  cerveau  et  à  mon  cœur  par  les  fatigues 
physiques.  Mais,  dans  ma  prison,  je  ne  saurai  vivre, 
car  ma  pensée  me  ramène  toujours  fatalement  à  ma 
situation. 

On  ne  m'as  pas  remis  de  lettre  de  toi  aujourd'hui; 
ne  t'inquiète  pas  non  plus,  ma  chérie,  si  mes  let- 
tres ne  te  parviennent  pas  régulièrement.  Cependant 
je  t'écrirai  tout  les  jours,  tant  que  cela  me  sera 
permis. 

J'ai  été  prévenu  que  je  pourrai  te  voir  le  lundi  et 
le  vendredi.  Hélas!  le  lundi  est  passé  et  je  suis 
obligé  d'attendre  jusqu'au  vendredi.  J'attendrai  avec 
une  joie  extrême  le  moment  de  t'embrasser,  de  me 
jeter  dans  tes  bras;  c'est  dans  tes  yeux,  dans  ton 
noble  cœur,  que  je  puise  les  forces  nécessaires  pour 
supporter  mes  effroyables  tortures  morales. 

J'aimerais  presque  mieux  avoir  quelque  péché  sur 
la  conscience;  au  moins  aurais-je  quelque  chose  à 
expier.  Mais  hélas!  tu  sais,  ma  chérie,  combien  ma 
\^îe  a  toujours  été  honnête  et  droite. 

Je  ferai  tout  pour  vivre,  je  ferai  tout  pour  résister 
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jusqu'au  moment  suprême  où  Ton  me  rendra  l'hon- 
neur de  mon  nom. 

Mais  je  supporterai  bien  mieux  cette  attente  quand 
tu  seras  là,  dans  Pexil,  près  de  moi. 

Alors  tous  deux,  fiers  et  dignes  l'un  de  l'autre, 
;»ous  montrerons  dans  Texil  le  calme  de  deux  cœurs 
honnêtes  et  purs,  de  deux  cœurs  dont  toutes  les 
pensées  ont  toujours  été  pour  notre  chère  patrie, 
pour  la  France. 

Bons  baisers  à  ces  pauvres  chéris.  Baisers  à  tout 
le  monde. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 

Alfred. 


Le  8  janvier  1895,  mardi,  6  heures  soir. 
Ma  chérie, 

On  m'as  remis  aujourd'hui  tes  lettres  de  diman- 
che, ainsi  que  celles  qui  m'ont  été  adressées  par  R., 
H.  et  A. 

Remercie  tout  le  monde,  donne-leur  de  mes  nou- 
velles, prie-les  de  m'écrire.  Mais  dis-leur  qu'il  m'est 
impossible  de  leur  répondre  à  tous.  Non  pas  que  le 
temps  me  manque  pour  cela,  hélas!  mais  je  ne  veux 
pas  abuser  du  temps  et  de  l'obligeance  de  M.  le 
directeur  de  la  prison  qui  est  obligé  de  lire  toutes 
mes  lettres, 

.Te  suis  relativement  fort,  en  ce  sens  que  je  vis 
d'espoir.  Mais  je  crois  qu'il  ne  faudrait  cependant 
pas  que  cette  situation  se  prolongeât  encore  long- 
temps. 

J'ai,  et  c'est  facile  à  concevoir,  des  moments  de 
révolte  violente  contre  l'injustice  du  sort;  il  est,  en 
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effet,  terrible  de  souffrir  comme  moi,  depuis  tantôt 
trois  mois^  pour  un  crime  dont  je  suis  innocent. 
Mon  cerveau,  après  toutes  ces  secousses,  a  de  vrais 
moments  d'égarement. 

J'espérais  voir  M^  Démange  ce  soir  et  le  prier  de 
faire  auprès,  de  qui  de  droit,  et  dans  les  conditions 
que  je  voulais  lui  indiquer,  les  démarches  néces- 
saires pour  que  je  sois  envoyé  en  exil  avec  toi,  en 
attendant  que  la  lumière  se  fasse.  A  ce  dernier  point 
de  vue,  j'ai  grand  espoir;  tous  mes  efforts  ne  peu- 
vent qu'aboutir;  mais  il  me  faudrait  de  l'air,  un 
grand  travail  physique,  ta  société  chérie  pour  réta- 
blir mon  cerveau  ébranlé  par  tant  de  secousses,  aux- 
quelles, grand  Dieu!  je  ne  m'attendais  guère. 

Prie  donc  M^  Démange,  qui  a  obtenu  l'autorisa- 
tion de  me  voir,  de  venir  le  plus  tôt  possible,  afin 
que  je  lui  explique  la  grâce  que  demande  un  inno- 
cent, en  attendant  que  justice  entière  lui  soit  rendue. 

Tu  me  demandes  aussi,  ma  chérie,  ce  que  je  fais 
du  matin  au  soir,  et  du  soir  au  matin.  Je  ne  veux 
pas  te  communiquer  mes  tristes  réflexions,  ta  dou- 
leur est  déjà  assez  grande,  et  il  est  inutile  de  l'aug- 
menter encore.  Ce  que  je  t'ai  dit  plus  haut  suffit 
pour  te  faire  comprendre  ce  que  je  désire  en  ce 
moment  :  l'exil  en  plein  air  avec  toi,  en  attendant  la 
réhabilitation. 

Quant  au  reste,  je  te  le  raconterai  plus  tard,  quand 
nous  serons  réunis  et  heureux. 

Je  te  confierai  cependant  une  chose,  c'est  que 
dans  mes  plus  tristes  moments,  dans  mes  moments 
de  crise  violente,  une  étoile  vient  tout  à  coup 
briller  dans  mon  cerveau  et  me  sourire.  C'est  ton 
image,   ma    chérie,   c'est    ton    image    adorée,   que 
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j'espère  revoir  bientôt  et  auprès  de  laquelle  j'atten- 
drai patiemment  qu'on  me  rende  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  en  ce  monde,  mon  honneur,  mon  honneur  nui 
n'a  jamais  failli. 

Embrasse  tout  le  monde  pour  moi.  Baisers  aux 
chéris. 

Je  t'embrasse  mille  fois, 

Alfred. 

Comme  j'attends  vendredi  avec  impatience!  Quel 
dommage  que  tu  ne  sois  pas  venue  aujourd'hui  à 
une  heure  autre  que  celle  du  déjeuner  du  Directeur; 
peut-être  t'aurait-on  permis  de  m'embrasser. 


Mardi,  7  heures  du  soir. 

On  vient  de  me  remettre  tout  un  paquet  de  lettres 
— ■  de  Jeanmaire,  de  ton  père,  de  Louise,  les 
tiennes.  Merci  à  tout  le  monde.  Elles  m'ont  fait 
pleurer,  mais  ont  détendu  mon  âme  ulcérée. 

Réponds  à  tout  le  monde  pour  moi. 


9  Janvier  1SD5,  mercredi  5  heures. 
Ma  bonne  chérie. 

Je  reçois  également  tes  lettres  avec  un  grand 
retard.  Ainsi  on  me  remet  seulement  ta  lettre  de 
mardi  matin;  il  y  était  joint  de  norfnbreuses  lettres 
de  toute  la  famille.  Que  veux-tu,  ma  chérie,  il  faut 
nous  incliner  et  souffrir  en  silence. 

Vraiment,  quand  j'y  pense  encore,  je  me  demande 
comment  j'ai  pu  avoir  le  courage  de  te  promettre  de 
vivre   après   ma    condamnation.    Cette   journée   de 
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samedi  reste  dans  mon  esprit  gravée  en  lettres 
de  feu.  J'ai  le  courage  du  soldat  qui  affronte  le 
danger  en  face,  mais  hélas  !  aurai  je  l'âme  du  martyr? 

Mais  sois  tranquille,  ma  chérie,  je  m'efforcerai 
de  vivre  et  de  résister  jusqu'à  ma  réhabilitation. 

J'ai  supporté  sans  défaillir  le  supplice  le  plus  san- 
glant qu'on  puisse  imposer  à  un  homme  de  cœur 
qui  n'a  rien  à  se  reprocher.  Mon  cœur  a  saigné,  il 
saigne  encore,  il  ne  vit  qu'avec  l'espoir  qu'on  lui 
rendra  un  jour  ses  galons,  qu'il  a  noblement  gagnés 
et  qu'il  n'a  jamais  souillés. 

Et  d'ailleurs,  quelles  que  soient  les  souffrances 
qui  m'attendent  encore,  mon  cœur  me  commande 
de  vivre!  Il  faut  que  je  résiste  pour  le  nom  que 
portent  nos  chers  enfants,  pour  le  nom  de  toute  la 
famille. 

Mais  que  le  devoir  est  parfois  dur  à  remplir! 

Te  parler  de  ma  vie  ici  —  à  quoi  bon  t'attrister, 
ma  chérie?  Ton  chagrin  est  déjà  assez  grand  pour 
ne  pas  l'augmenter  encore  par  mes  doléances.  , 

Je  vis  d'espoir,  ma  bonne  chérie;  je  vis  dans  la 
conviction  qu'il  est  impossible  que  la  vérité  ne  se 
fasse  pas  jour,  que  mon  innocence  ne  soit  pas 
reconnue  et  proclamée  par  cette  chère  France,  ma 
patrie,  à  laquelle  j'ai  toujours  apporté  tout  le  con- 
cours de  mon  intelligence  et  de  mes  forces,  à 
laquelle  j'aurais  voulu  consacrer  tout  mon  sang. 

Il  me  faut  de  la  patience,  il  faut  que  je  la  puise 
dans  ton  amour,  dans  l'affection  de  tous  les  nôtres, 
dans  la  conviction  enfin  de  la  réhabilitation. 

Mille  baisers  aux  chéris. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 

Alfred, 
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Ta  lettre  m'apprend  qu'on  a  refusé  à  M«  Démange 
l'autorisation  de  me  voir.  J'espère  cependant  qu'elle 
lui  sera  bientôt  accordée. 

Quant  à  toi,  je  compte  les  heures  jusqu'à  ven- 
dredi. 

Merci  des  bonnes  lettres  que  je  reçois  de  tous 
Remercie-les  de  ma  part  et  dis-leur  que  c'est  une 
des  meilleures  heures  de  ma  journée  que  celle  qui 
se  passe  à  lire  ma  correspondance.  Mais  je  me  sens 
incapable  de  leur  répondre  à  tous.  Je  n'ai  rien  à  leur 
dire,  sinon  que  je  suis  résigné  et  que  j'attends  la 
découverte  de  la  vérité. 


Le  10  janvier  1895,  9  heures,  matin. 

Depuis  ce  matin  2  heures,  je  ne  dors  plus  dans 
l'attente  où  je  suis  de  te  voir  aujourd'hui.  Il  me 
semble  que  j'entends  déjà  ta  voix  chérie  me  parler 
de  mes  chers  enfants,  de  nos  chères  familles...  et  si 
je  pleure,  je  n'en  ai  pas  honte,  car  le  martyre  que 
j'endure  est  vraiment  cruel  pour  un  innocent. 

'Quel  est  le  monstre  qui  est  venu  jeter  le  malheur 
et  le  déshonneur  dans  une  brave  et  honnête  famille? 
A  celui-là,  s'il  y  a  réellement  une  justice  sur  cette 
terre,  il  n'y  a  pas  de  châtiments  qu'on  ne  doive 
réserver,  il  n'y  a  pas  de  torture  qu'on  ne  doive 
infliger  un  joiir. 

Mais  mon  courage  ne  faiblit  pas.  J'ai  des  minutes 
pénibles  quand  mon  regard  s'appesantit  sur  la 
situation  présente.  Mais  je  me  réconforte  en  pensant 
à  l'avenir;  grâce  à  ton  héroïque  dévouement,  à  vos 
puissants    efforts   à   tous,   il  est  impossible  que  la 
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vérité  ne  se  fasse  pas  jour.  D'ailleurs,  il  le  faut,  l'a 
volonté  est  un  puissant  levier. 

A  tout  à  l'heure,  ma  chérie,  la  joie  de  t'enibrass'er, 
de  te  serrer  dans  mes  bras,  je  compte  les  îiîinutt^jj 
qui  mè  séparent  de  cet  heureux  moment. 


3  heures'et  demit^.' 

Le  moment  est  passé,  ma  chérie,  si  vite,  à  co«?%' 
qu'il  me  semble  que  je  ne  t'ai  pas  dit  la  vingtième 
partie  de  ce  que  j'avais  à  te  dire.  Comme  tu  q% 
héroïque,  mon  adorée,  sublime  d'abnégation  et  de 
dévouement!  Je  ne  fais  que  t'admirer. 

Devant  ce  concours  dévoué  de  sympathies  et 
d'efforts,  je  n'ai  pas  le  droit  de  douter. 

Je  souffrirai  donc  en  silence  ;  permets-moi  cepen- 
dant, quand  la  coupe  débordera  encore  parfois,  d'à 
m'épancher  dans  ton  cœur. 

Ce  qui  m'est  cruel,  et  je  ne  le  saurais  répéter 
assez,  ce  ne  sont  pas  les  souffrances  physiques  que 
j'endure,  mais  bien  cette  atmosphère  de  mépris  qui 
entoure  mon  nom,  ton  nom,  mon  adorée.  Tu  sais  si 
j'ai  toujours  été  fier  et  digne,  si  j'ai  toujours  mis  le 
devoir  au-dessus  de  tout...  alors  tu  peux  t'imaginer 
tout  ce  que  je  souffre. 

Et  c'est  pourquoi  encore  je  veux  vivre,  c'est  pour- 
quoi je  veux  crier  au  monde  mon  innocence,  la  crier 
chaque  jour  jusqu'à  mon  dernier  souffle,  jusqu'à  ma 
dernière  goutte  de  sang. 

Je  trouverai  daris  tes  yeux  le  courage  nécessaire 
au   martyre,  je  puiserai  dans   le   souvenir  de  mCS 
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enfants  les  forces  nécessaires  pour  résister  à  mon 
calvaire. 

Apporte-moi  aussi  ton  portrait.  Je  le  placerai 
eptre  ceux  de  nos  chéris.  En  contemplant  ces  trois 
figures,  t'y  lirai  chaque  jour,  à  chaque  instant,  mon 
devoir. 

Embrasse  tout  le  monde  de  ma  part. 

Alfred  Dreyfus. 

Remercie  ta  sœur  Alice  de  son  excellente  lettre 
qui  m'a  fait  bien  plaisir.  Donne  aussi  de  mes  nou- 
velles à  tous  les  membres  de  la  famille  auxquels  je 
ne  puis  écrire.  Dis-leur  que  leurs  lettres  sont  tou- 
jours les  bienvenues. 

Je  t'embrasse  bien,  bien  fort, 

Alfred. 


7  heures  et  demie,  soir. 

Je  n'ai  reçu  aujourd'hui  ni  lettre  de  toi,  ni  lettre 
de  personne.  Ont-elles  été  arrêtées  en  route  ?  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  n'ai  pas  eu  aujourd'hui  le  seul 
rayon  de  soleil  qui  vienne  égayer  ma  prison. 

P.-S.  —  Au  moment  de  me  coucher,  on  me  remet 
un  paquet  de  lettres  que  je  vais  savourer  avec 
délices. 


Le  11  janvier  1895. 
(Jeudi  5  heures,  soir) 
Ma  chérie. 
Merci  de  tes  deux  dernières  lettres  (l'une  de  mardi 
soir,  l'autre,  je  pense,  de  mercredi  matin),  que  l'on 
vient  de  me  remettre. 
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Ecris-moi  matin  et  soir;  quoique  je  reçoive  tes 
deux  lettres  en  même  temps,  je  te  suis  ainsi  par  la 
pensée,  je  te  vois  agir,  il  me  semble  que  je  vis  auprès 
de  toi. 

Je  m'occupe  un  peu  à  lire  et  à  écrire,  j'essaie 
ainsi  d'éteindre  les  bouillonnements  démon  cerveau 
et  de  ne  plus  penser  à  ma  situation  si  triste  et  si 
imméritée. 

Pardonne-moi,  ma  chère,  si  parfois  je  gémis... 
mais  que  veux-tu,  il  m'arrive,  sous  l'amertume  des 
souvenirs,  d'avoir  besoin  d'épancher  dans  ton  cœur 
le  trop  plein  du  mien.  Nous  nous  sommes  toujours 
si  bien  compris,  mon  adorée,  que  je  suis  sûr  que  ton 
âme  forte  et  généreuse  palpite  d'indignation  avec  la 
mienne. 

Nous  étions  si  heureux  !  Tout  nous  souriait  dans 
la  vie.  Te  souviens-tu  quand  je  te  disais  que  nous 
n'avions  rien  à  enviera  personne? Situation,  fortuné, 
amour  réciproque  de  l'un  pour  l'autre,  des  enfants 
adorables...  nous  avions  tout  enfin. 

Pas  un  nuage  à  l'horizon...  puis  un  coup  de 
foudre  épouvantable,  inattendu,  si  incroyable  même, 
qu'aujourd'hui  encore  il  me  semble  parfois  que  je 
suis  le  jouet  d'un  horrible  cauchemar.  ' 

Je  ne  me  plains  pas  de  mes  souffrances  physiques, 
tu  sais  que  celles  là  je  les  méprise;  mais  sentir  planer 
sur  son  nom  une  accusation  épouvantable,  infâme, 
quand  on  est  innocent...  Ah  !  cela  non  !  Et  c'est 
pourquoi  j'ai  supporté  toutes  les  tortures,  tous  les 
affronts,  car  je  suis  convaincu  que  tôt  ou  tard  la 
vérité  se  découvrira  et  qu'on  me  rendra  justice. 

J'excuse  très  bien  cette  colère,  cette  rage  de  tout 
un  noble  peuple  auquel   on   apprend  qu'il  y  a  un 
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traître...  mais  je  veux  vivre,  pour  qu'il  sache  que 
ce  traître  ce  n'est  pas  moi. 

Soutenu  par  ton  amour,  par  Taffection  sans  bornes 
de  tous  les  nôtres,  je  vaincrai  la  fatalité.  Je  ne  pré- 
tends pas  que  je  n'aurai  pas  encore  parfois  des 
moments  d'abattement,  de  désespoir  même.  Vrai- 
ment, pour  ne  pas  se  plaindre  d'une  erreur  aussi 
monstrueuse,  il  faudrait  une  grandeur  d'âme  à 
laquelle  je  ne  prétends  pas.  Mais  mon  cœur  restera 
fort  et  vaillant. 

Donc,  du  courage  et  de  l'énergie,  ma  chérie.  Il 
nous  en  faut  à  tous.  Levez  tous  la  tête,  portez-la 
iîère  et  haute,  nous  sommes  des  martyrs. 

Je  vivrai,  mon  adorée,  parce  que  je  veux  que  tu 
puisses  continuer  à  porter  mon  nom  comme  tu  Pas 
fait  jusqu'à  présent,  avec  honneur,  avec  joie  et  avec 
amour,  parce  qu'enfin  je  veux  le  transmettre  intact 
à  nos  enfants. 

Ne  vous  laissez  donc  pas  abattre  par  l'adversité  ni 
les  uns  ni  les  autres  ;  cherchez  la  vérité  sans  trê'^e  ni 
repos. 

Quant  à  moi,  j'attendrai  avec  la  force  que  donne 
une  conscience  pure  et  tranquille  que  l'on  tire  au 
clair  cette  lyiystérieuse  et  tragique  affaire. 

Tu  sais  d'ailleurs,  ma  chérie,  que  la  seule  grâce 
que  j'aie  jamais  sollicitée,  c'est  la  vérité.  J'espère 
qu'on  ne  faillira  pas  à  ce  devoir  qu'on  doit  à  un  être 
humain  qui  ne  demande  qu'une  chose-:  c'est  qu'on 
poursuive  les  recherches. 

Et  quand  luira  le  jour  de  la  réhabilitation,  quand 
on  me  rendra  mes  galons  que  je  suis  aussi  digne  de 
porter  aujourd'hui  qu'hier,  quand  enfin  je  me  verrai 
de    nouveau  à   la  tête  de  nos  braves  troupiers,  oh  ! 
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alors,  ma  chérie,  j'oublierai  tout,  souffVances,  tor- 
tures et  affronts  sanglants. 

Que  Dieu  et  la  justice  humaine  fassent  que  ce  jour 
luise  bientôt! 

A  demain,  mon  adorée,  le  plaisir  de  t'embrasser. 
Je  compte  dès  maintenant  les  heures,  demain  je 
compterai  les  minutes.  Je  t'embrasse  bien  fort. 

Alfred. 

Bons  baisers  à  nos  deux  chéris.  Je  h'ose  penser  à 
eux.  Parle-m'en.  N'oublie  pas  de  leur  acheter  les 
cadeaux  promis  en  mon  nom  ;  que  ces  jeunes  âmes 
ne  souffrent  pas  de  nos  tristesses. 

Embrasse  tout  le  monde  à  la  maison  pour  moi. 


Le  12  Janvier  1895. 
(Samedi,  4  heures). 

Comme  la  demi-heure  d'hier  a  été  courte;  on 
prévoit  à  l'avance  l'emploi  de  chaque  minute,  afin 
de  ne  rien  oublier  de  ce  que  l'on  veut  se  dire...  Puis 
le  temps  s'écoule  comme  dans  un  rêve  et  on  s'aper- 
çoit tout  d'un  coup  qu'on  est  à  la  fin  de  l'entrevue 
et  qu'on  ne  s'est  presque  rien  dit  encore. 

Comment  deux  êtres  comme  nous  peuvent-ils  être 
si  cruellement  éprouvés? 

Te  souviens-tu  des  projets  charmants  que  nous 
avions  ébauchés  pour  cet  hiver?  Nous  devions  enfin 
profiter  un  peu  de  notre  liberté,  aller  vers  cette 
fpoque,  comme  deux  jeunes  amoureux,  nous  pro- 
mener au  pays  du  soleil?...  Ah!  tout  cela  n'est  pas 
possible,  tout  ce  qui  se  passe  est  inhumain.  S'il  y  a 
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un  Dieu,  s'il  y  a  une  justice  en  ce  monde,  il  faut 
espcrer  que  la  vérité  éclatera  bientôt  et  nous 
dédommagera  de    tout  ce  que   nous  avons  souffert. 

J'ai  mis  les  photographies  des  enfants  devant  moi, 
sur  la  tablette  de  ma  cellule.  Quand  je  les  regarde, 
les  larmes  mouillent  mes  paupières,  mon  cœur  se 
fend...  mais  cela  me  fait  en  même  temps  du  bien, 
raffermit  mon  courage.  Apporte-moi  aussi  ta  photo- 
graphie. Vos  trois  figures  devant  les  yeux  seront  les 
compagnons  de  ma  triste  solitude. 

Ah!  ma  chère  femme,  tu  as  une  noble  mission  à 
remplir,  pour  laquelle  il  te  faut  toute  ton  énergie. 
C'est  pourquoi  je  te  recommande  instamment  de 
soigner  ta  santé.  Tes  forces  physiques  te  sont  plus 
nécessaires  que  jamais.  Tu  te  dois  à  tes  enfants 
d'abord,  au  nom  qu'ils  portent  ensuite.  Il  faut 
prouver  au  monde  entier  que  ce  nom  est  pur  et  sans 
tache. 

Ah!  cette  lumière  sur  ma  tragique  affaire, 
comme  je  la  souhaite,  comme  je  l'attends,  comme 
je  voudrais  l'acheter,  non  seulement  au  prix  de  toute 
ma  fortune,  cela  est  tout  naturel,  mais  encore  au 
prix  de  mon  sang! 

Si  seulement  je  pouvais  endormir  mon  cerveau, 
l'empêcher  de  penser  toujours  à  cette  énigme  indé- 
chiffrable pour  lui  !  Je  voudrais  pouvoir  percer  les 
ténèbres  qui  enveloppent  mon  affaire;  je  voudrais 
gratter  la  terre  pour  en  faire  jaillir  la  lumière. 

Tu  me  répondras  avec  juste  raison  qu'il  faut 
prendre  patience,  qu'il  faut  du  temps  pour  arriver 
à  la  découverte  de  la  vérité...  Je  sais  tout  cela,  hélas! 
Mais  que  veux-tu,  les  minutes  sont  pour  moi  des 
heures...  Il  me   semble  toujours  qu'on  va  venir  me 
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dire  :  «  Pardon,  on  s'est  trompé,  l'erreur  est  déoou- 
verte.  » 

Maintenant,  j'attends  lundi.  Dorénavant,  les 
semaines  ne  se  composeront  plus  que  des  deux  jours 
où  tu  dois  venir  me  rendre  visite.  Tu  ne  peux  te 
figurer  combien  j'admire  ton  abnégation,  ton 
héroïsme,  combien  je  puise  de  courage  dans  ton 
amour  si  profond  et  si  dévoué. 

Remercie  ta  sœur  Alice  de  son  excellente  lettre, 
qui  m'a  fait  bien  plaisir.  Donne  aussi  de  mes  nou- 
velles à  tous  les  membres  de  la  famille,  auxquels  je 
ne  puis  écrire.  Dis-leur  que  leurs  lettres  sont  tou- 
jours les  bienvenues. 

Je  t'embrasse  bien,  bien  fort, 

Alfred. 


Le  14  janvier  1895. 
(Lundi,  9  heures  du  matin) 

Enfin  voici  de  nouveau  le  jour  heureux  où  j'ai  le 
plaisir  de  te  voir,  de  t'embrasser,  de  recevoir  des 
nouvelles  verbales  de  vous  tous.  J'ai  tant  de  choses  à 
te  dire...  mais  en  te  voyant,  ne  vais-je  pas  de  nou- 
veau, dans  l'émotion  qui  me  saisira,  tout  oublier? 

Cette  nuit,  je  ne  me  suis  encore  endormi  qu'à 
2  heures  du  matin.  J'ai  pensé  à  toi,  à  vous  tous,  à 
cette  énigme  épouvantable  que  je  voudrais  déchif- 
frer... J'ai  roulé  dans  ma  cervelle  mille  moyens  plus 
violents,  plus  extravagants  les  uns  que  les  autres  à 
vous  indiquer  pour  déchirer  le  voile  derrière  lequel 
s'abrite  un  monstre. 

Que  veux-tu,  ma  chérie,  nuit  et  jour  je  ne  pense 
qu'à  cela;  mon  esprit  est  constamment  tendu  vers  ce 
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but  et  je  ne  puis  vous  aider  en  rien.  C'est  le  senti- 
ment de  mon  impuissance  qui  me  fait  le  plus  souf- 
frir. 

J'essaie  bien  de  lire,  mais  mes  yeux  seuls  suivent 
les  lignes,  ma  pensée  est  ailleurs. 

A  tout  à  l'heure,  ma  chérie,  la  joie  de  te  voir. 

Dans  l'attente  de  ce  moment,  je  tourne  en  rond 
dans  ma  cellule  comme  le  lion  dans  sa  cage. 


1  heure. 

Le  temps  passe  lentement,  les  minutes  sont  des 
heures.  Comment  dépenser  mon  énergie,  comment 
faire  taire  mon  cœur!  Parfois  la  patience  m'échappe. 
Ce  ne  sont  ni  le  courage  ni  l'énergie  qui  me  font 
défaut,  tu  le  sais  bien...;  d'ailleurs  ma  conscience  me 
donne  des  forces  surhumaines...  mais  c'est  cette 
inactivité  terrible,  ce  désir  que  j'aurais  de  vous  aider 
pour  poursuivre  le  but  unique  de  ma  vie,  la  décou- 
verte du  misérable  qui  m'a  volé  mon  honneur,  voilà 
ce  qui  me  brûle  le  sang.  Ah,  j'aimerais  mieux  monter 
tout  seul  à  l'assaut  de  dix  redoutes  que  d'être  là, 
impuissant,  inactif  à  attendre  passivement  que  la 
vérité  se  découvre  ! 

J'envie  le  casseur  de  pierres  sur  la  grande  route, 
absorbé  dans  son  travail  machinal. 

A  tout  à  l'heure,  ma  chérie.  Tu  me  rendras  de  la 
patience. 


3  heures. 

Déjà,  le  temps   a  passé  comme  dans   un  rêve... 
J'avais  cependant  tant  de  choses  à  te  dire...  et  puis 
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quand  je  me  vois  en  ta  présence,  je  te  regarde,  je  ne 
me  souviens  plus  de  rien...  Tout  ce  qui  m'arrive  me 
paraît  un  rêve,  il  me  semble  que  nous  n'allons  plus 
nous  séparer,  que  je  me  réveille  enfin  d\m  horrible 
cauchemar...  Mais  hélas,  la  réalité  est  là,  c'est  la 
séparation. 

Ah  le  misérable  qui  a  commis  ce  crime  et  nous 
dérobe  notre  honneur,  ce  n'est  pas  un  châtiment 
ordinaire  qu'il  mérite...  J'espère  que  le  jour  où  on  le 
découvrira  enfin,  l'opinion  publique  clouera  son 
nom  au  pilori  de  l'histoire...  que  le  supplice  qu'on 
lui  infligera  sera  au  dessus  de  tout  ce  que  l'on  peut 
imaginer... 

Je  te  demande  pardon  de  mon  énervement,  de  mon 
impatience.  Mais  comprends,  ma  chérie,  ce  que 
sont  pour  moi  ces  longues  heures,  ces  longues 
journées  ! 

Mais  je  suis  cependant  plus  calme  après  chaque 
entrevue,  je  puise  de  nouvelles  forces,  une  nouvelle 
dose  de  patience  dans  tes  regards,  dans  ton  amour 

Ah,  cette  vérité,  il  nous  la  faut,  brillante,  claire  et 
lumineuse  ;  je  ne  vis  que  pour  cela,  je  ne  vis  que 
dans  cet  espoir. 

Et  cette  vérité,  comme  tu  me  l'as  si  bien  dit,  il 
nous  la  faut  entière,  absolue...  il  faut  qu'il  ne 
subsiste  de  doute  dans  l'esprit  de  personne,  il  faut 
que  mon  innocence  éclate  complète,  il  faut  que  l'on 
reconnaisse  que  mon  honneur  est  aussi  haut  placé 
que  celui  de  qui  que  ce  soit  au  monde. 

Et  pour  cela  évidemment,  il  faut  que  je  prenne 
patience...  je  le  reconnais  avec  toi...  Mais  le  cœur  a 
des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  !  Si  je  pou- 
vais endormir  mon  cerveau   jusqu'au  jour  ou  Vor. 
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aura  trouvé  le  coupable,  je  supporterais  vaillamment 
et  sans  sourciller  les  tortures  physiques...  et  puis 
songe  à  cette  atmosphère  qui  va  m'envelopper  durant 
la  route  que  j'ai  encore  à  parcourir! 

Enfin,  faisons  taire  mon  cœur.  Je  puise  chaque 
fois  de  nouvelles  forces,  une  nouvelle  dose  de 
patience  dans  ton  regard. 

Ne  pense  donc  plus  à  mes  souffrances.  Tu  ne 
peux  les  soulager  qu'en  agissant  comme  tu  le  fais, 
c'est-à-dire  en  cherchant  le  coupable  sans  trêve  ni 
repos. 

J'ai  lu  les  quelques  lignes  de  Pierrot  dans  la  lettre 
de  Marie.  Merci  beaucoup  à  tous  deux,  surtout  à  la 
main  qui  a  dirigé  celle  de  Pierrot. 

Fais  de  nos  chers  enfants  des  êtres  vigoureux  et 
sains. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 

Alfred, 


Le  15  janvier  1895. 
(Mardi,  9  heures  du  matin) 
Ma  chérie. 
J'ai  beaucoup  pensé  cette  nuit  à  ce  que  tu  m'as 
dit  hier  en  m'exhortant  à  la  patience,  en  me  faisant 
comprendre  que  rien  ne  se  fait  en  un  jour.  Hélas,  je 
le   sais  bien,   mais   je    souffre  précisément  de   mes 
qualités  qui  sont  des  défauts  dans  les  circonstances 
actuelles.  Homme  d'action,  je  suis  impatient  de  voir 
déchiffrer  cette  énigme  qui  me  torture  le  cerveau. 

Enfin,  tu  me  com.prends,  ma  chérie,  puisque  tu 
me  connais  si  bien.  Il  est  inutile  que  je  retrace 
chaque  jour  les  fièvres  d'impatience  qui  me  saisis-^ 
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sent  parfois,  les  accès  de  colère  folle  qui  me  secouent 
à  certains  moments... 

J'ai  reçu  hier  soir  une  bonne  nouvelle.  On  m'a 
appris  que  je  verrai  ta  mère  aujourd'hui  ;  je  m'en 
réjouis  à  l'avance. 


5  heures  1/2. 

J'ai  vu  quelques  instants  M<^  Démange,  Après  lui, 
j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  ta  mère. 

J'étais  tellement  énervé  aujourd'hui  que  j'ai  eu 
presque  des  faiblesses  devant  elle  ;  que  veux-tu, 
parfois  je  redeviens  un  homme  avec  toutes  ses  fai- 
blesses et  toutes  ses  passions. 

Avoue  d'ailleurs  qu'il  y  a  dans  ma  situation  d€ 
quoi  abattre  les  plus  forts. 

Ah!  crois  bien  que  si  ce  n'était  pour  toi,  pour  nos 
chers  enfants,  il  me  serait  plus  doux  de  mourir. 
Mais  il  faut  que  je  me  raidisse  contre  la  douleur,  il 
faut  que  je  me  dise  que  je  supporterai  tous  les  cal- 
vaires, tous  les  martyres,  jusqu'au  jour  où  mon 
innocence  éclatera  au  grand  jour. 

Il  est  impossible  qu'il  en  soit  autrement. 

Je  résisterai  jusqu'au  bout,  sois-en  convaincue. 
Mais  il  m'échappera  parfois  encore  des  cris  de 
colère,  des  cris  de  douleur. 

Embrasse  tout  le  monde,  nos  chéris  pour  moi. 

Ton  dévoué, 

Alfred., 


7  heures. 
Mon  moment  de  faiblesse  est  passé.  Je  vois  et  je 
vis  dans  l'avenir.  Courage  donc  tous,  tôt  ou  tard 
l'innocence  triomphera 
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Marchez  sans  faiblir  dans  la  voie  que  vous  vous 
êtes  tracée,  comme  moi  je  suivrai  sans  défaillir  mon 
chemin  douloureux. 


Le  16  Janvier  1895. 
(Mercredi,  10  heures  du  matin). 
Ma  chérie, 

Je  suis  arrivé  à  dompter  mes  nerfs,  à  faire  taire  les 
mouvements  tumultueux  de  mon  âme...,  cela  ne  sert 
à  rien  d'ailleurs  de  s'impatienter,  puisque  je  suis 
décidé  à  vivre  pour  voir  éclater  mon  innoncence. 

Je  sais  qu'il  faut  pour  cela  du  temps,  même  beau- 
coup de  temps...;  j'attendrai  donc  comme  je  te  Pai 
promis,  avec  calme  et  avec  dignité,  que  la  vérité  se 
fasse  jour  ;  ma  conscience  me  donnera  les  forces 
nécessaires. 

Je  préparerai  mon  âme  à  supporter  sans  se 
plaindre  le  calvaire  qui  m'attend  encore,  j'étoufferai 
les  sanglots  de  mon  cœur  ulcéré. 

J'ai  perdu  hier  pendant  quelques  instants  le  senti- 
ment de  moi-même;  pense  que  voilà  trois  mois  que 
je  suis  enfermé  dans  une  chambre,  en  proie  aux  tor- 
tures morales  les  plus  épouvantables  qu£  l'on  puisse 
infliger  à  un  homme  de  cœur  ;  mais  d'un  effort  violent 
de  tout  mon  être,  je  me  suis  ressaisi. 
.  Ce  sont  mes  nerfs  surtout  qui  sont  malades;  mon 
énergie  morale  est  telle  qu'au  premier  jour. 

Mais  vous  êtes  tous  unis  de  volonté,  d'intelligence 
et  de  dévouement;  j'ai  donc  la  conviction  que  la 
lumière  se  fera  tôt  ou  tard.  Je  ne  démentirai  pas  -"^os 
efiorts. 

Ne  parlons  plus  de  cela. 
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Qiie  te  raconterai-je  ?  Ma  vie  journalière,  tu  la 
connais  !  Je  te  l'ai  décrite  jusque  dans  ses  moindres 
détails.  Mes  pensées  ?  elles  sont  toutes  vers  toi,  vers 
nos  chers  enfants,  vers  nos  chères  familles. 

Encore  deux  jours  à  attendre  pour  te  voir  et  t'em- 
brasser.  Comme  il  est  long  l'intervalle  qui  sépare  nos 
entrevues,  et  comme  ces  dernières  sont  courtes  !  Je 
voudrais  faire  courir  le  temps  quand  tu  n'es  pas  là, 
le  faire  durer  une  éternité  quand  tues  auprès  de  moi. 

Comme  tu  me  donnes  du  courage  pour  vivre,  ma 
chérie;  quelle  patience  je  puise  dans  tes  yeux,  dans 
les  souvenirs  que  tu  me  rappelles,  dans  mes  devoirs 
vis  à  vis  de  nos  bons  chéris. 


1  heure. 

Je  reçois  à  l'instant  tes  deux  chères  lettres  de 
mardi.  Tu  as  raison  de  me  parler  de  nos  chéris. 
Quoique  cela  m'arrache  le  cœur  chaque  fois  que  je 
pense  à  eux,  leur  gazouillement  que  tu  me  répètes 
réveille  cependant  en  moi  d'agréables  et  de  touchants 
souvenirs.  La  foi  me  revient  en  des  jours  meilleurs. 

Je  suis  absolument  de  ton  avis  quant  à  l'œuvre  que 
vous  poursuivez.  Il  faut  du  calme,  du  temps,  de  la 
persévérance  pour  arriver  au  but...  Je  le  sais  fort 
bien,  j'agirais  comme  vous  si  j'étais  à  votre  place, 
préférant  aboutir  sûrement  plutôt  que  de  tout  perdre 
en  agissant  sans  réflexion...  Mais  moi,  hélas,  je  suis 
ici  entre  quatre  murs,  inactif,  le  sang  brûlé,  et  ma 
façon  de  voir  n'est  forcément  pas  la  même  que  la 
vôtre. 

On  m'apprend  aussi  que  deux  sœurs  viendront  me 
voir  à  deux  heures.  Quel  bonheur  de  revoir  les  siens. 
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5  heures. 

J*ai  vu  Louise  et  Rachel  ;  j'ai  senti  leurs  cœurs 
palpiter  avec  le  mien  et  partager  mes  souffrances. 
Leur  foi  en  l'avenir  est  absolue  ;  j'espère  comme 
elles. 

Quel  dévouement  je  rencontre  dans  nos  merveil- 
leuses familles,  chez  nos  amis  !  Cela  console,  du  reste, 
de  l'humanité.  Vraiment  on  ne  juge  les  gens  que 
dans  le  malheur. 

Je  t'embrasse  mille  fois  comme  je  t'aime. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

C'est  cette  bonne  Jeanne  qui  doit  changer  à  vue 
d'oeil.  Devient-elle  une  belle  fille  comime  son  frère 
est  un  beau  garçon  ? 


Le  17  janvier  1895. 

(Jeudi,  9  heures). 

Quel  rôle  ces  maudits  nerfs  jouent  dans  la  vie 
humaine  ! 

Pourquoi  ne  peut-on  pas  dégager  entièrement  la 
personnalité  matérielle  de  la  personnalité  morale,  et 
faire  ainsi  que  l'influence  de  l'une  ne  s'exerce  pas  sur 
l'autre  ? 

Ma  personnalité  morale  est  toujours  aussi  vaillante, 
aussi  forte.  Elle  est  résolue  à  aller  jusqu'au  bout,  elle 
est  décidée  à  tout.  Il  me  faut  en  effet  mon  honneur 
qu'on  m'a  arraché  sans  que  j'aie  jamais  failli. 

Mais  ma  personnalité  matérielle  subit  de  rudes 
secousses  !  Mes  nerfs  tendus  à  l'excès  depuis  près  de 
trois  mois  me  font  parfois  horriblement  souffrir  et  je 
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n'ai  même  pas  la  ressource  de  Texercice  physique 
violent  pour  les  dompter.  On  doit  cependant  m< 
donner  aujourd'hui  quelque  médicament  pour  dimi- 
nuer leur  tension. 

Ah  !  Quand  je  pense  à  ceux  qui  m'ont  accusé  e* 
fait  condamner  !  Que  les  remords  les  poursuivent  e' 
leur  fassent  endurer  les  supplices  que  je  supporte 
moi-même  ! 

Mais  parlons  d'autre  chose. 

Comment  vas-tu,  ma  chérie  ?  Comment  vont  les 
enfants  ?  J'espère  que  vos  santés  à  tous  continuent  à 
être  bonnes.  Soutiens-toi,  tu  n'as  pas  le  droit  de  te 
laisser  abattre.  Tu  as  besoin  de  tout  ton  courage 
et  de  toute  son  énergie,  et  pour  cela  il  te  faut  toutes 
tes  forces  physiques. 

C'est  enfin  vendredi,  demain.  Comme  ce  jour  est 
long  à  venir!  Heureusement  que  le  temps  m'a  paru 
un  peu  moins  long  cette  fois,  car,  hier  et  avant-hier, 
j'ai  entendu  parler  de  toi  par  les  visites  que  j'ai 
reçues. 

Comment  veux-tu  que  je  n'aie  pas  moi-même 
confiance  quand  je  sens  autour  de  moi  toutes  ces 
amitiés,  toutes  ces  affections,  tous  ces  dévouements, 
enfin! 

Ce  dont  il  faut  que  je  m'arme  surtout,  c'est  de 
patience. 

2  heures. 

On  me  remet  ta  lettre  d'hier. 

Je  trouve  que  je  gémis  déjà  assez  par  moi-même, 
sans  que  tu  m'y  engages  encore.  Ah  !  Que  c'est  ter- 
rible, l'impuissance,  quand  on  voudrait  crier,  faire 
éclater  sa  complète  innocence!   Enfin,  tout  cela  ne 
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sert  à  rien.  —  Il  faut,  comme  je  ne  puis  te  le  répéter 
assez,  conime  on  a  dû  te  le  répéter  encore  de  ma 
part,  chercher  sans  trêve  ni  repos. 

La  volonté  est  un  levier  tel,  qu'il  soulève  et  brise 
tous  les  obstacles. 

J'ai  reçu  hier  une  bonne  lettre  de  ta  sœur,  au- 
jourd'hui une  lettre  de  ta  mère.  Je  n'ai,  hélas,  rien 
de  particulier  à  leur  dire;  ma  vie,  tu  la  connais, 
heure  par  heure,  tu  peux  la  leur  décrire  aussi  com- 
plètement que  moi-même.  Dis  à  ta  mère  qu'elle  ne 
craigne  rien;  j'ai  des  faiblesses  nerveuses  bien  com- 
préhensibles; mais  l'âme  est  toujours  là,  elle  veut  la 
vérité,  elle  veut  son  honneur  et  elle  l'aura.  Je  ne 
démentirai  donc  pas  vos  efforts. 

Tôt  ou  tard,  ma  chérie,  le  bonheur  nous  reviendra, 
j'en  ai  l'intime  conviction.  Le  plus  dur,  c'est  la  pa- 
tience qu'il  faut  avoir;  heureusement  pour  vous  que 
vous  avez  un  dérivatif  puissant,  l'action. 

A  demain,  ma  chérie,  le  plaisir  de  te  voir,  de 
causer  avec  toi,  de  t'embrasser. 

Mille  baisers. 

Ton  dévoué  mari, 

Alfred. 

Bons  baisers  aux  chéris. 


Janvier  et  Février  1895 


SJ^I]SrT-]S/l^FLTIlSr     IDE     RE 


19  janvier  1895, 
Ma  chérie, 

Jeudi  soir,  vers  dix  heures,  on  est  venu  me  réveiller 
pour  m'emmener  ici,  où  je  suis  seulement  arrivé 
hier  soir.  Je  ne  veux  pas  te  raconter  mon  voyage 
pour  ne  pas  t'arracher  le  cœur;  sache  seulement  que 
j'ai  entendu  les  cris  légitimes  d'un  peuple  vaillant  et 
généreux  contre  celui  qu'il  croit  un  traître,  c'est- 
à-dire  le  dernier  des  misérables.  Je  ne  sais  plus  si 
j'ai  un  cœur. 

Ah  !  quel  sacrifice  vous  ai-je  fait  en  vous  promet- 
tant le  soir  de  ma  condamnation  de  ne  pas  me  tuer! 
Quel  sacrifice  fais-je  au  nom  que  portent  mes  pauvres 
chers  petits,  pour  supporter  tout  ce  que  je  subis!  S'il 
y  a  une  justice  divine,  il  faut  espérer  que  je  serai 
récompensé  de  cette  longue  et  effroyable  torture,  de 
ce  martyre  de  toutes  les  minutes  et  de  tous  les  ins- 
tants. L'autre  jour,  ton  père  me  disait  qu'il  eût  préféré 
être  mort,  et  moi  donc!..  Je  préférerais  cent  mille  fois 
être  mort.  Mais  ce  droit,  nous  ne  l'avons  ni  les  uns 
ni  les  autres  ;  plus  je  souffre  et  plus  cela  doit  activer 
votre  courage  et  votre  résolution  pour  trouver  la 
vérité.  Cherchez  donc,  .sans  trêve  ni  repe«,  en  pro- 
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portion  de  toutes  les  souffrances  que  je  m'impose. 
Veux-tu  être  assez  bonne  pour  demander  ou  faire 
demander  au  ministre  les  autorisations  suivantes  que 
lui  seul  peut  accorder  :  1°  Le  droit  d'écrire  à  tous  les 
membres  de  ma  famille,  père,  mère,  frères  et  sœurs  ; 
2°  Le  droit  d'écrire  et  de  travailler  dans  ma  cellule. 
Actuellement  je  n'ai  ni  papier,  ni  plume,  ni  encre. 
On  me  remet  seulement  la  feuille  de  papier  sur 
laquelle  je  t'écris,  puis  on  me  retire  plume  et  encre; 
3°  La  permission  de  fumer. 

Je  ne  te  conseille  pas  de  venir  avant  que  tu  ne  sois 
complètement  guérie.  Le  climat  est  très  rigoureux  et 
tu  as  besoin  de  toute  ta  santé  pour  nos  chers  enfants 
d'abord,  pour  le  but  que  tu  poursuis  ensuite.  Quant 
à  mon  régime  ici,  il  m'est  interdit  de  t'en  parler. 

Je  te  rappelle  enfin  qu'avant  de  venir  ici,  il  faut 
que  tu  te  munisses  de  toutes  les  autorisations  néces- 
saires pour  me  voir,  demander  le  droit  de  m' em- 
brasser, etc.,  etc. 

Quand  serons-nous  réunis,  ma  chérie  ?  Je  vis  dans 
cet  espoir  et  dans  celui  bien  plus  grand  de  la  réhabi- 
litation future,  mais  que  je  souffre  moralement.  Dis 
à  toute  la  famille  qu'il  faut  travailler  sans  trêve  ni 
repos,  car  tout  cela  est  épouvantable  et  tragique. 
Ecris-moi  bien  vite.  Je  t'embrasse,  comme  je  t'aime, 

Alfred. 


Le  21  janvier  1895 
(Mardi,  9  heures  du  matin) 

Comme  tu  dois  souffrir  !...  Le  drame  dont  nous 
sommes  les  victimes  est  certainement  le  plus  épou- 
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vantable  de  ce  siècle.  Avoir  tout  pour  soi,  bonheur, 
avenir,  intérieur  charmant,  et  puis  tout  à  coup,  se 
voir  accusé  et  condamné  pour  un  crime  monstrueux! 

Ah  !  le  monstre  qui  a  jeté  ainsi  le  déshonneur 
dans  une  famille  aurait  mieux  fait  de  me  tuer,  au 
moins  il  n'y  aurait  que  moi  qui  aurait  souffert. 

Vois-tu,  ce  qui  me  torture,  c'est  cette  pensée  du 
nom  infâme  qui  est  accolé  à  mon  nom.  Si  je  n'avais 
à  supporter  que  des  souffrances  physiques,  ce  ne 
serait  rien,  les  souffrances  supportées  pour  une 
noble  cause  vous  grandissent  ;  mais  souffrir  parce 
que  je  suis  condamné  pour  un  crime  infâme,  ah  ! 
non,  vois-tu,  c'est  de  trop,  même  pour  une  énergie 
comme  la  mienne. 

Ah  pourquoi  ne  suis-je  pas  mort,  je  n'ai  même  pas 
le  droit  de  déserter  de  mon  plein  gré  la  vie  ;  ce  serait 
une  lâcheté,  je  n'aurai  le  droit  de  mourir,  de  cher- 
cher l'oubli  que  lorsque  j'aurai  mon  honneur. 

L'autre  jour,  quand  on  m'insultait  à  la  Rochelle, 
j'aurais  voulu  m'échapper  des  mains  de  mes  gar- 
diens et  me  présenter  la  poitrine  découverte  à  ceux 
pour  lesquels  j'étais  un  juste  objet  d'indignation  et 
leur  dire  :  «  Ne  m'insultez  pas,  mon  âme  que  vous 
ne  pouvez  pas  connaître  est  pure  de  toute  souillure, 
mais  si  vous  me  croyez  coupable,  tenez,  prenez  mon 
corps,  je  vous  le  livre  sans  regrets.  »  Au  moins  alors, 
sous  l'âpre  morsure  des  souffrances  physiques,  quand 
j'aurais  encore  crié  :  «  Vive  la  France  !  »  peut-être 
qu'alors  eût-on  cru  à  mon  innocence  ! 

Enfin,  qu'est-ce  que  je  demande  nuit  et  jour? 
Justice,  justice!  Sommes-nous  au  xix^  siècle  ou  faut- 
il  retourner  de  quelques  siècles  en  arrière  ?  Est-il 
possible   que  l'innocence  soit   méconnue   dans  un 


m  liS'a'^liib  d'un  INNOUSNT 

siècle  de  lumière  et  de  vérité  ?  Qu'on  cherche,  je  ne 
demande  aucune  grâce,  mais  je  demande  la  justice 
qu'on  doit  à  tout  être  humain.  Qu'on  poursuive  les 
recherches;  que  ceux  qui  possèdent  de  puissants 
moyens  d'investigation  les  utilisent  dans  ce  but, 
c'est  pour  eux  un  devoir  sacré  d'humanité  et  de 
justice.  Il  est  impossible  alors  que  la  lumière  ne  se 
fasse  pas  autour  de  ma  mystérieuse  et  tragique 
affaire. 

O  Dieu  !  qui  me  rendra  mon  honneur  qu'on  m'a 
volé,  qu'on  m'a  dérobé  ? 

Ah  !  quel  sombre  drame,  ma  pauvre  chérie  !  Il  est 
certain  qu'il  dépasse,  comme  tu  le  dis  si  bien,  tout  ce 
qu'on  peut  imaginer. 

)e  n'ai  que  deux  moments  heureux  dans  la  journée, 
mais  si  courts.  Le  premier,  quand  on  m'apporte  cette 
feuille  de  papier  afin  de  pouvoir  t'écrire  ;  je  passe 
ainsi  quelques  instants  à  causer  avec  toi.  Le  second, 
quand  on  m'apporte  ta  lettre  journalière.  Le  reste  du 
temps,  je  suis  en  tête  à  tête  avec  mon  cerveau,  et 
Dieu  sait  si  mes  réflexions  sont  tristes  et  sombres. 

Quand  cet  horrible  drame  finira-t-il  ?  Quand 
aura-t-on  enfin  découvert  la  vérité  ?  Ah,  ma  fortune 
tout  entière  à  celui  qui  sera  assez  habile  et  ad'''^it 
pour  déchiffrer  cette  lugubre  énigme  ! 

Donne-moi  des  nouvelles  de  tous  les  nôtres. 

Embrasse  tout  le  monde  de  ma  part. 

Je  n'ose  te  parler  de  nos  bons  chéris.  Quand  je 
regarde  leurs  photographies,  quand  je  vois  leurs 
yeux  si  bons,  si  doux,  les  sanglots  me  montent  du 
cœur  aux  lèvres.  Quand  on  souffre  pour  quelque 
chose  ou  pour  quelqu'un,   c'est   compréhensible... 
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Mais  pourquoi,  et  surtout  pour  qui  cet  odieux  mar- 
tyre ? 
Je  te  serre  sur  mon  cœur, 

Alfred. 

Ne  viens  pas  avant  d'être  complètement  rétablie 
et  en  excellente  santé.  Nos  enfants  ont  besoin  de  toi. 


Le  23  janvier  1895. 
Ma  chérie, 

Je  reçois  tous  les  jours  de  tes  lettres  ;  on  ne  m'a 
encore  remis  de  lettre  d'aucun  membre  de  la  famille; 
de  m'ême,  de  mon  côté,  je  n'ai  pas  encore  l'autorisa- 
tion de  leur  écrire.  Je  t'ai  écrit  tous  les  jours  depuis 
samedi;  j'espère  que  tu  es  en  possession  de  mes 
lettres. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner,  ma  chérie,  de  la  scène  de 
la  Rochelle.  Moi,  je  la  trouve  toute  naturelle;  ce  qui 
m'étonne  bien  plus,  c'est  qu'il  ne  se  soit  encore 
trouvé  personne  pour  dire  ce  que  sont  vraiment  nos 
familles  dont  les  noms  sont  s}aionymes  de  loyauté  et 
d'honneur.  Ah  !  la  lâcheté  humaine,  j'en  ai  mesuré 
l'étendue  dans  ces  jours  tristes  et  sombres! 

Quand  je  pense  à  ce  que  j'étais  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  et  quand  je  le  compare  à  ma  situation 
misérable  d'aujourd'hui,  j'avoue  que  j'ai  des  défail- 
lances, des  colères  farouches,  contre  l'injustice  du 
sort.  Je  suis,  en  effet,  la  victime  de  l'erreur  la  plus 
épouvantable  de  notre  siècle.  Ma  raison  se  refuse 
parfois  à  y  croire  ;  il  me  semble  que  je  suis  le  jouet 
d'une  terrible  hallucination,  que  tout  cela  va  se  dis- 
siper... maii,  hélas  !  la  réalité  est  tout  autour  de  moi. 
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Pourquoi  ne  sommes-nous  pas  tous  morts  avant 
cette  tragique  histoire  ?  Certes  cela  eût  été  préférable. 
Et  aujourd'hui  nous  n'avons  plus  le  droit  de  mourir 
ni  les  uns  ni  les  autres,  il  faut  que  nous  vivions  pour 
laver  notre  nom  de  la  souillure  qui  lui  a  été  faite. 
Ma  conviction  est  absolue  ;  je  suis  sûr  que  tôt  ou 
tard  la  lumière  jaillira,  il  est  impossible  à  une 
époque  comme  la  nôtre,  que  les  recherches  n'abou- 
tissent pas  à  trouver  le  véritable  coupable.  Mais 
comment  serai-je  à  ce  moment  là,  moralement  et 
physiquement  ?  Je  crois  que  la  vie  n'aura  plus  alors 
aucun  attrait  pour  moi,  et  si  je  m'y  rattacherai 
encore,  ce  sera  pour  toi,  ma  bonne  chérie,  dont  le 
dévouement  a  été  héroïque  dans  ces  horribles  cir- 
constances, et  pour  mes  chers  enfants  dont  je  veux 
faire  d'honnêtes  gens. 

Maiî,,  quoi  qu'il  arrive,  je  suis  sûr-  que  l'histoire 
rétablira  les  choses  à  leur  véritable  point.  Il  se 
trouvera  bien,  dans  notre  beau  pays  de  France,  si 
prompt  aux  emballements,  mais  si  généreux  aux 
infortunes  imméritées,  un  homme  honnête  et  assez 
courageux  pour  chercher  à  découvrir  la  vérité. 

Quant  à  moi,  ma  chérie,  que  te  dire  ?  Que  j'ai 
l'âme  brisée;  on  l'aurait  à  moins.  Mais  sois  tran 
quille;  jusqu'à  mon  dernier  souffle,  je  ne  baisserai 
ni  ne  fléchirai  la  tête  ;  mon  honneur  vaut  celui  de 
qui  que  ce  soit  au  monde.  Faites  comme  moi  et 
demandez  justice.  C'est  la  seule  grâce  que  je  solli- 
cite; je  ne  demande  rien  autre  chose  que  la  vérité, 
que  toute  la  vérité. 

£t  cette  vérité,  si  on  veut  bien  la  poursuivre,  il  est 
impossible  qu'on  ne  l'ait  pas,  il  est  impossible  qu'une 
pareille  erreur  ne  se  découvre  pas. 
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Quand  je  regarde  en  arrière,  mes  souffrances  soni 
tellement  épouvantables  que  j'en  éprouve  des  se- 
cousses nerveuses  horribles.  Je  regarde  toujours  en 
avant  avec  l'espoir  que  bientôt  tout  se  découvrira  ei 
qu'on  me  rendra  mon  honneur,  ce  que  j'ai  de  plus 
cher  en  ce  monde. 

Fasse  Dieu  et  la  justice  que  ce  moment  arrive 
bientôt  !  Vraiment  j'ai  assez  souffert.  Nous  avons 
tous  assez  souffert. 

J'espère  que  tu  te  soignes  toujours  ;  il  te  faut,  ma 
chère  adorée,  toutes  tes  forces  physiques  pour 
pouvoir  supporter  les  tortures  morales  qu'on 
t'inflige. 

Comment  vont  tous  les  membres  de  nos  deux 
familles?  Donne  moi  de  leurs  nouvelles,  puisque  je 
ne  puis  en  avoir  directement. 

Embrasse  nos  deux  chéris,  tout  le  monde  pour 
moi.  Je  t'embrasse  de  toutes  mes  forces, 

Alfred. 


Le  24  janvier  1895. 
Ma  chère  Lucie. 

D'après  ta  lettre  datée  de  mardi,  tu  n'as  encore 
reçu  aucune  lettre  de  moi.  Comme  tu  dois  souffrir, 
ma  pauvre  chérie  !  Quel  horrible  martyre  pour  tous 
deux  !  Sommes-nous  assez  infortunés  !  Qu'avons- 
nous  donc  fait  pour  subir  une  pareille  infortune  ? 
C'est  précisément  ce  qu'il  y  a  de  plus  épouvantable  : 
c'est  qu'on  se  demande  de  quel  crime  on  est  cou^ 
pable,  quelle  faute  on  expie. 

Ah!  le  monstre  qui  a  jeté  la  honte  et  le  déshonneur 
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dans  une  honnête  famille,  en  voilà  un  qui  ne  méritera 
aucune  pitié!  Son  crime  est  tellement  épouvantable, 
que  la  raison  se  refuse  à  comprendre  tant  d'infamie 
unie  à  tant  de  lâcheté.  Il  me  semble  impossible 
qu'une  pareille  machination  ne  se  découvre  tôt  ou 
tard;  un  crime  pareil  ne  peut  rester  impuni. 

Cette  nuit,  à  un  moment,  la  réalité  m'est  apparue 
comme  un  songe  horrible,  étrange,  surnaturel... 
dont  j'ai  voulu  me  réveiller,  dont  j'ai  voulu  sortir... 
Mais,  hélas,  ce  n'était  pas  un  songe!  Je  voulais 
échapper  à  cet  horrible  cauchemar,  me  retrouver 
dans  la  réalité,  telle  du  moins  qu'elle  devrait  être, 
c'est-à-dire  entre  vous  tous,  dans  tes  bras,  ma  chérie, 
près  de  mes  chers  enfants. 

Ah!  quand  ce  jour  béni  arrivera-t-il?  N'épargnez, 
pour  cela,  ni  vos  peines,  ni  vos  efforts,  ni  l'argent. 
Que  je  sois  ruiné,  cela  m'est  égal,  mais  je  veux  mon 
honneur,  c'est  pour  lui  que  je  supporte  ces  effroyables 
tortures. 

Tu  me  demandes  comment  je  supporte  mon  sup- 
plice ?  Hélas,  comme  je  le  peux.  J'ai  parfois  des 
moments  d'abattement  terribles,  pendant  lesquels  il 
me  semble  que  la  mort  serait  mille  fois  préférable  à 
la  torture  morale  que  j'endure,  mais  par  un  effort 
violent  de  volonté,  je -me  ressaisis.  Que  veux-tu,  il 
faut  bien  parfois  se  laisser  aller  à  la  douleur,  on  la 
supporte  ensuite  avec  d'autant  plus  de  fermeté. 

Enfin,  espérons  que  cet  horrible  calvaire  aura  une 
fin,  c'est  la  seule  raison  de  vivre,  c'est  là  mon  unique 
espoir. 

Les  journées  et  les  nuits  sont  longues,  mon  cerveau 
est  constamment  à  la  recherché  de  cette  énif^me 
épouvantable  qu'il   ne  peut  déchiffrer.  Ah  !  que  J3 
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voudrais  pouvoir  déchirer  à  coups  d'épée  ce  voile 
impénétrable  qui  entoure  ma  tragique  histoire!  Il  est 
impossible  qu'on  n'y  arrive  pas. 

Donne  moi  des  nouvelles  de  vous  tous,  puisque 
les  seules  lettres  que  je  reçoive  sont  les  tiennes. 
Parle-moi  de  nos  chers  enfants,  de  ta  santé.  Je 
t'embrasse  comme  je  t'aime, 

Alfred. 


Le  25  janvier  1895. 
(Vendredi) 
Ma  chère  Lucie, 

Ta  lettre  d'hier  m'a  navré,  la  douleur  y  perçait  à 
chaque  mot. 

Jamais,  vois-tu,  deux  infortunés  n'ont  souffert 
comme  nous.  Si  je  n'avais  foi  en  l'avenir,  si  ma 
conscience  nette  et  pure  ne  me  disait  pas  qu'une 
pareille  erreur  ne  peut  subsister  éternellement,  je  me 
laisserais  certes  aller  aux  plus  sombres  idées.  J'ai 
déjà,  comme  tu  le  sais,  résolu  une  fois  de  me  tuer; 
j'ai  cédé  à  vos  remontrances,  je  vous  ai  promis  de 
vivre,  car  vous  m'avez  fait  comprendre  que  je  n'avais 
pas  le  droit  de  déserter,  qu'innocent  je  devais  vivre. 
Mais,  hélas,  si  tu  savais  combien  parfois  il  est  plus 
difficile  de  vivre  que  de  mourir  ! 

Mais  sois  tranquille,  ma  chérie,  malgré  toutes  mes 
tortures,  je  ne  démentirai  pas  vos  généreux  efforts,  je 
vivrai.,,  tant  que  mes  forces  physiques  et  surtout 
morales  le  permettront. 

Toute  la  nuit  j'ai  pensé  à  toi,  mon  adorée,  j'ai 
souffert  avec  toi.  Je  t'ai  écrit   chaque  jour   depuis 
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samedi  dernier,  j'espère  que  mes  lettres  te  seront 
parvenues  à  l'heure  qu'il  est. 

Je  ne  sais  ni  sur  qui  ni  sur  quoi  fixer  mes  idées. 
Quand  je  regarde  le  passé,  la  colère  me  monte  au 
cerveau,  tant  il  me  semble  impossible  que  tout  me 
soit  ainsi  ravi  ;  quand  je  regarde  le  présent,  ma 
situation  est  si  misérable  que  je  pense  à  la  mort 
comme  à  l'oubli  de  tout  ;  il  n'y  a  que  lorsque  je 
regarde  l'avenir  que  j'ai  un  moment  de  soulagement, 
car,  comme  je  te  le  disais  déjà  plus  haut,  l'espoir  seul 
me  fait  vivre. 

Tout  à  l'heure,  j'ai  regardé  pendant  quelques 
instants  le  portrait  de  nos  chers  enfants  ;  mais  je  n'ai 
pu  supporter  leur  vue  longtemps  tant  les  sanglots 
m'étreignaient  la  gorge.  Oui,  ma  chérie,  il  faut  que 
je  vive,  il  faut  que  je  supporte  mon  martyre  jusqu'au 
bout  pour  le  nom  que  portent  ces  chers  petits.  Il 
faut  qu'ils  apprennent  un  jour  que  ce  nom  est  digne 
d'être  honoré,  d'être  respecté,  il  faut  qu'ils  sachent 
que  si  je  ipets  l'honneur  de  beaucoup  de  personnes 
au-dessous  du  mien,  je  n'en  mets  aucun  au-dessus. 

Ah!  mais  il  serait  vraiment  grand  temps  que  cet 
horrible  martyre  que  nous  subissons  tous  prit  fin. 
Je  n'ose  y  penser,  tout  en  moi  se  gonfle,  prêt  à 
éclater... 

Je  t'embrasse  mille  et  mille  fois  ainsi  que  nos  bons 
chéris, 

Alfred. 
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Vendredi.  4  heures. 

On  me  remet  ta  lettre  d'hier  vendredi  dans  laquelle 
tu  m'annonces  avoir  reçu  ma  première  lettre.  Tu  es 
priée  de  t'abstenir  de  faire  aucune  réflexion  sur  les 
mesures  prises  à  notre  égard.  Je  n'aurai  plus  doré- 
navant le  droit  de  t'écrire  que  deux  fois  par  semaine. 
Tu  pourras  m'écrire  chaque  jour;  fais-le,  ma  chérie, 
car  c'est  la  seule  chose  qui  me  donne  le  courage  de 
vivre.  Si  je  ne  sentais  pas  ta  chaude  affection,  celle 
de  tous  les  miens,  lutter  avec  moi  pour  mon  hon- 
neur, je  n'aurais  pas  le  courage  de  poursuivre  cette 
tâche  presque  surhumaine.  De  même  on  ne  me 
donne  aucune  lettre  d'aucun  membre  de  la  famille, 
et  je  n'ai  pas  le  droit  de  leur  écrire. 

Le  ministre  seul  peut  modifier  cet  état  de  choses. 

Tu  ne  peux  te  figurer,  ma  pauvre  enfant,  comme 
je  suis  malheureux  ;  nuit  et  jour  je  pense  à  cet 
horrible  mot  accolé  à  mon  nom,  mon  cerveau  par- 
fois se  refuse  à  admettre  pareille  chose.  Je  me 
demande  dans  mes  nuits  agitées  si  je  suis  réveillé  ou 
si  je  dors.  Avec  cela,  aucune  occupation  qui  me 
permette  de  me  distraire  de  mes  sombres  pensées. 

Je  t'embrasse  mille  fois  ainsi  que  tous  les  nôtres, 

Alfred. 


28  janvier  1895. 
Ma  chère  Lucie, 
Voilà  un  des  jours  heureux  de  ma  triste  existence, 
puisque  je  puis  venir  passer  une  demi-heure  avec 
toi,  à  causer  et  à  t'entretenir.  Tu  sais  que  je  ne  puis 
t'écrire  que  deux  fois  par  semaine. 
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J'ai  reçu  tes  deux  lettres  de  vendredi  et  de  samedi. 
Chaque  fois  qu'on  m'apporte  une  lettre  de  toi,  un 
rayon  de  joie  pénètre  dans  mon  cœur  profondément 
ulcéré.  Ce  que  tu  me  dis  dans  ta  lettre  de  samedi  est 
exact;  j'ai  comme  toi  la  conviction  absolue  que  tout 
se  découvrira,  mais  quand  ?  —  Tu  comprends  qu'à 
la  longue  tout  s'émousse,  même  le  courage  le  plus 
héroïque.  Et  puis,  entre  le  courage  qui  fait  affron- 
ter le  danger  quel  qu'il  soit  et  le  courage  qui  permet 
de  supporter  sans  faiblir  les  pires  outrages,  le  mépris 
et  la  hoVite,  il  y  a  une  grande  différence.  Je  n'ai  jamais 
baissé  la  tête,  crois-le  bien;  ma  conscience  ne  me  le 
permettait  pas.  J'ai  le  droit  de  regarder  tout  le  monde 
en  face.  Mais  que  veux-tu,  tout  le  monde  ne  peut 
pas  descendre  dans  mon  âme  et  conscience!  Le  fait 
est  là,  hélas,  brutal  et  terrible.  C'est  pourquoi  chaque 
fois  que  je  reçois  une  de  tes  lettres,  j'ai  un  rayon 
d'espoir,  j'espère  enfin  apprendre  quelque  bonne  nou- 
velle. Si  les  Léon  sont  venus  à  Paris,  leur  impatience 
ne  leur  permettant  pas  d'attendre,  pense  un  peu  ce 
qu'il  en  est  de  moi.  Je  sais  bien  que  vous  souffrez 
tous  comme  moi,  que  vous  partagez  mes  peines  et 
mes  tortures,  mais  vous  avez  l'activité  qui  vous  dis- 
trait un  peu  de  ces  horribles  douleurs,  tandis  que  je 
suis  là,  impatient,  en  tête  à  tête  nuit  et  jour  avec  mon 
cerveau. 

Vraiment,  je  me  demande  encore  aujourd'hui 
comment  mon  cerveau  a  pu  résister  à  tant  de  coups 
répétés,  comment  je  ne  suis  pas  devenu  fou. 

Il  est  certain,  ma  chérie,  qu'il  n'y  a  que  ton  pro- 
fond amour  qui  puisse  me  faire  encore  aimer  la  vie. 
Avoir  consacré  toutes  ses  forces,  toute  son  intelli- 
gence au  service  de  son  pays,  et  puis  se  voir  un  beau 
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)Our  accusé,  puis  condamné  pour  le  crime  le  plus 
horrible,  le  plus  monstrueux  qu'un  soldat  puisse 
commettre,  avoue  qu'il  y  a  de  cjuoi  dégoûter  de  la 
vie  !  Aussi,  quand  mon  honneur  me  sera  rendu,  — 
ah  !  que  ce  soit  le  plus  tôt  possible  —  alors  je  me 
consacrerai  tout  entier  à  toi  et  à  nos  chers  enfants. 

Et  puis,  songe  au  chemin  terrible  qu'il  me  reste 
encore  à  parcourir  avant  d'arriver  au  terme  de  mes 
pérégrinations.  Une  traversée  de  60  à  80  jours,  dans 
des  conditions  épouvantables.  Je  ne  parle  pas,  bien 
entendu,  des  conditions  matérielles  de  la  traversée  — 
tu  sais  que  mon  corps  m'a  toujours  peu  inquiété  — 
mais  des  conditions  morales.  Me  trouver  pendant 
tout  ce  temps-là  en  face  de  marins,  d'officiers  de 
marine,  c'est-à-dire  d'honnêtes  et  loyaux  soldats  qui 
verront  en  moi  un  traître,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de 
plus  abject  parmi  les  criminels  !  Tu  vois,  rien  qu'à 
cette  pensée,  mon  cœur  se  serre. 

Je  ne  crois  pas  que  jamais  au  monde  un  innocent 
oit  enduré  les  tortures  morales  que  j'ai  déjà  suppor- 
tées et  celles  qui  m'attendent  encore.  Aussi  tu  peux 
croire  si  dans  chacune  de  tes  lettres  je  cherche,  enfin, 
ce  mot  d'espoir,  tant  attendu,  tant  désiré. 

Écris-moi  chaque  jour  longuement.  Donne-moi 
des  nouvelles  de  tous  les  membres  de  la  famille, 
puisque  je  ne  reçois  pas  leurs  lettres  et  que  je  ne  puis 
leur  écrire.  Tes  lettres  sont,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit, 
mes  seuls  moments  de  bonheur.  Toi  seule,  tu  me 
rattaches  à  la  vie. 

Regarder  en  arrière,  je  ne  le  puis.  —  Les  larmes 
me  saisissent  quand  je  pense  à  notre  bonheur  passé. 
Je  ne  puis  que  regarder  en  avant,  avec  le  suprême 
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espoir  que  bientôt  luira  le  grand  jour  de  la  lumière 
et  de  la  vérité. 

Embrasse  tout  le  monde  pour  moi,  ainsi  que  nos 
chers  enfants. 

Mille  baisers  pour  toi, 

Alfred, 


31  janvier  1895.  —  Jeudi. 
Ma  chère  Lucie, 

Enfin  voici  de  nouveau  le  jour  heureux  où  je  puis 
t'écrire.  Je  les  compte,  hélas,  les  jours  heureux  !  En 
effet,  je  n'ai  plus  reçu  de  lettres  de  toi  depuis 
celle  qui  m'a  été  remise  dimanche  dernier.  Quelle 
souffrance  épouvantable  !  Jusqu'à  présent,  j'avais 
chaque  jour  un  moment  de  bonheur  en  recevant  ta 
lettre.  C'était  un  écho  de  vous  tous,  un  écho  de 
toutes  vos  sympathies  qui  réchauffait  mon  pauvre 
cœur  glacé.  Je  relisais  ta  lettre  quatre  ou  cinq  fois, 
je  m'imprégnais  de  chaque  mot,  —  peu  à  peu  les  mots 
écrits  se  transformaient  en  paroles  dites...  il  me  sem- 
blait bientôt  t'entendre  me  parler  tout  près  de  moi. 
Oh!  musique  délicieuse  qui  allait  à  mon  âme!  Puis, 
depuis  quatre  jours,  plus  rien,  la  morne  tristesse, 
l'épouvantable  solitude. 

Je  me  demande  vraiment  comment  je  vis;  nuit  et 
jour  mon  seul  compagnon  est  mon  cerveau,  aucune 
occupation  si  ce  n'est  celle  de  pleurer  sur  nos  mal- 
heurs. 

La  nuit  dernière,  quand  j'ai  pensé  à  toute  ma  vie 
passée,  à  tout  ce  que  j'ai  peiné,  travaillé,  pour  acqué- 
rir une  situation  honorable...  puis,  quand  j'ai  com- 
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pare  cela  à  ma  situation  présente,  des  sanglots  m'ont 
saisi  à  la  gorge,  il  me  semblait  que  mon  cœur  se  dé^ 
chirait  et  j'ai  dû,  pour  que  mes  gardiens  ne  m'en- 
tendissent pas,  tant  j'étais  honteux  de  ma  faiblesse, 
étouffer  mes  pleurs  sous  mes  couvertures. 

Vraiment,  c'est  trop  cruel  ! 

Ah  !  combien  j'éprouve  aujourd'hui  qu'il  est  par- 
fois plus  difficile  de  vivre  que  de  mourir  ! 

Mourir,  c'est  un  moment  de  souffrance,  mais  c'est 
l'oubli  de  tous  les  maux,  de  toutes  tortures. 

Tandis  que  porter  chaque  jour  le  poids  de  ses 
souffrances,  sentir  son  cœur  saigner  et  chacun  de 
ses  nerfs  torturé,  toutes  les  fibres  de  la  sensibilité 
tressaillir  l'une  après  l'autre...  souffrir  enfin  le  long 
martyre  du  cœur...  Voilà  ce  qu'il  y  a  de  vraiment 
épouvantable  ! 

Mais  ce  droit  de  mourir,  je  ne  l'ai  pas,  nous  ne 
l'avons  ni  les  uns,  ni  les  autres.  Nous  ne  l'aurons 
que  lorsque  la  vérité  sera  découverte,  que  lorsque 
mon  honneur  me  sera  rendu.  Jusque  là  il  faut  vivre. 
Je  fais  tous  mes  efforts  pour  cela,  j'essaie  d'annihiler 
en  moi  toute  la  partie  intellectuelle  et  sensible  pour 
vivre  en  bête  uniquement  préoccupée  de  satisfaire 
ses  besoins  matériels. 

Quand  donc  cet  horrible  martyre  sera-t-il  fini  ? 
Quand  donc  reconnaîtra-t-on  la  vérité  ? 

Comment  vont  nos  pauvres  chéris?  Quand  je 
pense  à  eux,  c'est  un  torrent  de  larmes.  Et  toi, 
j'espère  que  ta  santé  est  bonne.  Il  faut  te  soigner, 
ma  chérie.  Les  enfants  d'abord,  la  mission  que  tu  as 
à  remplir  ensuite,  t'imposent  des  devoirs  auxquels 
tu  ne  peux  manquer. 

Pardon  de  mon  style  baroque  et  décousu.  Je  ne 
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sais  plus  écrire,  les  mots  ne  me  viennent  plus,  tant 
mon  cerveau  est  délabré.  Il  n'y  a  plus  qu'un  point 
fixe  dans  ma  tête  :  l'espoir  de  connaître  un  jour  la 
vérité,  de  voir  mon  innocence  reconnue  et  procla- 
mée. C'est  ce  que  je  balbutie  nuit  et  jour,  dans  mes 
rêves  comme  dans  mon  réveil. 

Quand  pourrais-je  t'embrasser  et  retrouver  dans 
ton  profond  amour  la  force  qui  m'est  nécessaire 
pour  aller  jusqu'au  bout  de  cet  épouvantable  cal- 
vaire ? 

Embrasse  tout  le  monde  pour  moi. 

Baisers  aux  chéris. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 

Alfred. 


Le  3  février  1895. 
(Dimanche) 
Ma  chérie. 

Je  viens  de  passer  une  semaine  atroce.  Je  suis  sans 
nouvelles  de  toi  depuis  dimanche  dernier,  c'est-à- 
dire  depuis  huit  jours.  Je  me  suis  imaginé  que  tu 
étais  malade,  puis  que  l'un  des  enfants  l'était...  J'ai 
fait  ensuite  toutes  sortes  de  suppositions  dans  mon 
cerveau  malade...  J'ai  bâti  toutes  sortes  de  chi- 
mères. 

Tu  peux  t'imaginer,  ma  chérie,  tout  ce  que  j'ai 
souffert,  tout  ce  que  je  souffre  encore.  Dans  mon 
horrible  solitude,  dans  la  situation  tragique  dans 
laquelle  des  événements  aussi  bizarres  qu'incom- 
préhensibles m'ont  placé,  j'avais  au  moins  cette 
unique  consolation,  c'est  de  sentir  près  de  moi  ton 
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cœur  battre  à  l'unisson  du  mien,  partager  toutes  mes 
tortures. 

La  nuit  de  jeudi  à  vendredi  surtout  a  été  épou- 
vantable. Je  ne  veux  pas  te  la  narrer,  elle  t'arrache- 
rait le  cœur.  Tout  ce  que  je  puis  te  dire,  c'est  que  je 
me  débattais  contre  l'accusation  qui  avait  été  portée 
contre  moi,  que  je  me  disais  que  c'était  impossible... 
puis  je  me  réveillais  et  je  constatais  la  triste  réalité. 

Ah  !  pourquoi  ne  peut-on  pas  m'ouvrir  le  cœur  et 
y  lire  à  livre  ouvert  ;  on  y  verrait  au  moins  les  senti- 
ments que  j'ai  toujours  professés,  ceux  que  j'ai  encore. 
Mais  non,  vois-tu,  il  me  semble  impossible  que  tout 
cela  dure  éternellement...  la  vérité  doit  se  faire  jour! 

Par  un  effort  inouï  de  ma  volonté,  je  me  suis 
ressaisi.  Je  me  suis  dit  que  je  ne  pouvais  ni  des- 
cendre dans  la  tombe,  ni  devenir  fou  avec  un  norri 
déshonoré.  Il  fallait  donc  que  je  vive,  quelle  que 
dût  être  la  torture  morale  à  laquelle  je  suis  en  proie. 

Ah!  cet  opprobre,  cette  infamie  qui  couvrent  mon 
nom,  quand  donc  les  enlèvera-t-on  ? 

Qu'il  vienne  donc,  le  jour  béni  où  mon  innocence 
sera  reconnue,  oii  l'on  me  rendra  mon  honneur  qui' 
n'a  jamais  failli!...  Je  suis  bien  las  de  souffrir. 

Que  l'on  me  prenne  mon  sang,  que  l'on  fasse  ce 
que  l'on  voudra  de  mon  corps...,  tu  sais  que  j'en 
fais  fi...,  mais  qu'on  me  rende  mon  honneur. 

Personne  n'entendra  donc  ce  cri  de  désespoir,  ce 
cri  d'un  malheureux  innocent  qui,  cependant,  ne 
demande  que  justice  ! 

Chaque  jour  qui  se  lève,  j'espère  que  ce  sera  celui 
où  l'on  reconnaîtra  ce  que  j'ai  été,  ce  que  je  suis, 
un  loyal  soldat  digne  de  mener  au  feu  les  soldats  de 
la  France...;  puis  le  soir  vient...,  et  rien,  rien  encore. 
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Ajoute  à  cela  que  je  ne  reçois  aucune  lettre  de  toi, 
que  je  suis  isolé  avec  ma  torture  morale,  et  tu  peux, 
ma  chérie,  te  rendre  compte  de  mon  état.  Mais  sois 
rassurée,  je  suis  de  nouveau  fort.  Je  me  suis  traité 
de  lâche,  je  me  suis  dit  tout  ce  que  tu  aurais  pu  me 
dire  toi-même  si  tu  avais  été  auprès  de  moi;  un 
innocent  n'a  jamais  le  droit  de  désespérer.  Puis, 
quoique  je  sois  sans  nouvelles  directes,  je  sens  tous 
vos  cœurs,  toutes  vos  âmes  vibrer  avec  mon  cœur  et 
avec  mon  âme,  souffrir  avec  moi  de  l'infamie  qui 
couvre  mon  nom  et  chercher  à  la  dissiper. 

Quand  pourras-tu  venir  passer  quelques  heures 
avec  moi  ?  Comme  ce  serait  heureux  si  je  pouvais 
puiser  de  nouvelles  forces  dans  ton  cœur! 

Aurai-je  une  lettre  de  toi  aujourd'hui?  Je  n'ose 
plus  trop  l'espérer  puisque  chaque  jour  mon  espoir 
est  déçu,  et  la  souffrance  est  chaque  fois  trop 
cruelle. 

Enfin,  ma  chérie,  que  te  dire?...  Je  ne  vis  que 
d'espoir.  Nuit  et  jour,  je  vois  devant  moi,  comme 
■une  étoile  brillante,  le  moment  où  tout  sera  oublié, 
où  mon  honneur  me  sera  rendu. 

Embrasse  bien,  bien  fort,  mes  chéris  pour  moi. 

Baisers  à  tous  les  membres  de  nos  familles. 

Quant  à  toi,  je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  c'est- 
à-dire  de  toutes  mes  forces, 

Alfred. 


Le  7  février  1895. 
(Jeudi.) 
Ma  bonne  Lucie, 

J'ai  reçu  dimanche  dernier  un  paquet  d'une  quin- 
zaine  de   lettres,    toutes    antérieures   au   dimanche 
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27  janvier.  Remercie  bien  tous  les  membres  de  la 
famille  de  leur  chaude  affection  dont  je  n'ai  jamais 
douté.  Je  suis  donc  sans  nouvelles  de  toi  depuis  plus 
de  dix  jours.  Te  dire  mes  tortures  est  impossible. 

Puis,  me  trouver  encore  en  face  de  soldats  que 
j'étais  si  fier  de  commander  hier,  que  je  suis  digne 
de  commander  encore  aujourd'hui,  et  qui  verront 
en  moi  le  dernier  des  misérables  —  vois-tu,  c'est 
épouvantable  !  Mon  cœur  cesse  de  battre  à  cette  seule 
pensée. 

Mon  histoire  est  trop  horrible,  ma  tête  n'en  peut 
plus. 

J'ai  pu  résister  pendant  assez  longtemps  parce  que 
mon  âme  pure  et  honnête  me  disait  que  mon  devoir 
était  là,  que  mon  innocence  si  complète  et  si  abso- 
lue ne  tarderait  pas  à  éclater...;  mais  cette  avanie 
lente  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  épouvantable. 

J'eusse  préféré  le  peloton  d'exécution;  au  moins, 
là,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  discussion  possible  et  vous 
eussiez  réhabilité  ma  mémoire. 

Mais  ne  crains  pas  que  je  veuille  attenter  jamais  à 
mes  jours.  Je  t'ai  promis  de  n'en  rien  faire  et  tu  sais 
que  je  n'ai  qu'une  parole.  Sois  donc  sans  inquiétude 
aucune  à  ce  sujet.  Mais  jusqu'oia  mes  forces  me 
mèneront-elles,  jusqu'à  quand  mon  cœur  continuera- 
t-il  de  battre  dans  cette  atmosphère  de  mépris,  moi 
si  fier  de  mon  honneur  sans  tache,  moi  orgueilleux, 
'~oilà  ce  que  je  ne  sais  pas  ! 

Ah!  s'il  n'y  avait  eu  que  des  tortures  physiques  à 
supporter,  s'il  n'y  avait  eu  qu'a  souffrir  en  attendant 
la  vérité,  j'aurais  été  de  taille  à  le  faire,  à  supporter 
le  martyre  épouvantable.  Mais  supporter  le  mépris... 
pendant  si  longtemps..,  c'est  horrible! 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  jamais  eu  un  innocent 
qui  ait  enduré  des  tortures  pareilles  aux  miennes. 

Quant  à  toi,  ma  pauvre  et  bien  aimée  femme,  il 
faut  que  tu  gardes  tout  ton  courage  et  toute  ton 
énergie.  C'est  au  nom  de  notre  profond  amour  que 
le  te  le  demande,  car  il  faut  que  tu  sois  là  pour 
laver  mon  nom  de  la  souillure  qui  lui  a  été  faite,  il 
faut  que  tu  sois  là  pour  faire  de  nos  enfants  de  bra- 
ves et  honnêtes  gens.  Il  faut  que  tu  sois  là  pour 
ieur  dire  un  jour  ce  qu'était  leur  père,  un  brave  et 
loyal  soldat,  écrasé  par  une  fatalité  épouvantable. 

Aurai-je  des  nouvelles  de  toi  aujourd'hui  ?  Quand 
apprendrai-je  que  j'aurai  le  plaisir  et  la  joie  de  t'em- 
brasser  ?  Chaque  jour  je  l'espère,  et  rien  ne  vient 
égayer  mon  horrible  martyre. 

Du  courage,  ma  chérie,  il  t'en  faut  beaucoup, 
beaucoup,  il  vous  en  faut  à  tous,  à  nos  deux 
familles.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  laisser 
abattre,  car  vous  avez  une  grande  mission  à  remplir, 
quoiqu'il  advienne  de  moi. 

Embrasse  tout  le  monde  pour  moi.  Embrasse  bien, 
bien  fort,  nos  deux  pauvres  chéris  pour  moi,  et  toi 
reçois  les  meilleurs  baisers  de  celui  qui  t'aime  tant, 

Alfred. 


Le  10  février  1895. 
(Dimanche.) 
Ma  chère  Lucie, 

J'ai  reçu  vendredi  soir  tes  lettres  jusqu'au  2  février 
inclus. 

J'ai  vu  avec  plaisir  que  vous  vous  portez  tous 
bien.  J'espère  que  tu  as  reçu  également  mes  lettres» 
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Je  ne  te  parlerai  pas  de  moi;  tu  dois  comprendre 
quelle  est  l'agonie  lente  de  mon  cœur.  Mais  rien  ne 
sert  de  gémir.  Ce  qu'il  te  faut,  ce  qu'il  vous  faut  à 
tous,  c'est  de  la  vaillance  et  du  courage;  il  ne  fauc 
pas  que  vous,  vous  vous  laissiez  abattre  par  l'adver- 
sité, si  terrible  qu'elle  soit. 

Il  faut  que  vous  arriviez  à  prouver  à  la  France 
entière  que  j'étais  un  digne  et  loyal  soldat,  aimant  sa 
patrie  au  dessus  de  tout,  l'ayant  servie  toujours  avec 
dévouement. 

C'est  là  le  but  principal,  le  but  primordial,  bien 
au-dessus  de  ma  propre  personnalité.  Il  y  a  un  nom 
qu'il  s'agit  de  laver  de  la  souillure  qui  lui  a  été  infli- 
gée, un  nom  jusqu'ici  pur  et  sans  tache,  et  qui  doit 
de  nouveau  briller  d'un  éclat  aussi  pur  que  jadis. 
C'est  d'ailleurs  le  nom  que  portent  nos  chers 
enfants  et  ceci  déjà  doit  te  donner  tout  le  courage 
nécessaire. 

Merci  de  toutes  les  nouvelles  que  tu  me  donnes 
des  nôtres.  Moi  aussi,  je  regrette  de  ne  pouvoir 
leur  écrire.  Tu  sais  quelle  grande  affection  j'avais 
pour  eux  tous.  Embrasse  bien  les  parents,  ta  chère 
famille,  la  nôtre  pour  moi.  Dis  leur  bien  ce  que  je 
pense,  ce  dont  je  voudrais  te  convaincre  :  c'est  que 
moi  je  ne  viens  qu'en  second  lieu,  c'est  qu'il  y  a  un 
nom  qu'il  faut  réhabiliter. 

Personne  ne  peut  faillir  à  cette  tâche  suprême. 

Te  dire  l'état  dans  lequel  je  suis,  c'est  inutile. 
Comme  je  te  disais  plus  haut,  ton  cœur  est  là  pour 
♦e  le  faire  sentir  mieux  que  ma  plume  ne  saurait  le 
faire.  J'irai  tant  que  mon  cœur  battra,  avec  toujours 
devant  moi,  nuit  et  jour,  l'espoir  suprême  qu'on  me 
rendra  la  place  que  je  mérite. 
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Vois-tu,  chérie,  un  homme  d'honneur  ne  saurait 
vivre  sans  son  honneur.  On  a  beau  se  dire  en  soi- 
même  qu'on  est  innocent,  le  cœur  vous  ronge.  Les 
heures  sont  longues  dans  la  solitude,  et  mon  esprit 
ne  peut  encore  concevoir  tout  ce  qui  m'arrive. 
Jamais  romancier,  si  riche  que  soit  son  imagination, 
n'aurait  pu  écrire  une  histoire  plus  tragique. 

Je  suis  convaincu  comme  toi  que  la  vérité  se  fera 
jour  tôt  ou  tard.  Les  bonnes  causes  triomphent  tou- 
jours. Mais  quel  sera  alors  mon  état,  c'est  ce  que  je 
ne  saurais  dire...  Le  cœur  est  là  qui,  du  matin  au 
soir  et  du  soir  au  matin,  souffre  et  palpite. 

J'espère  que  je  pourrai  t'embrasser  au  moins  avant 
mon  départ. 

Merci  des  détails  que  tu  me  donnes  des  enfants.  Il 
faut  les  élever  sérieusement  et  solidement,  s'occuper 
aussi  bien  du  physique  que  du  moral.  D'ailleurs,  je 
te  connais,  je  n'ai  nulle  inquiétude  à  ce  sujet.  Je  sais 
que  tu  en  feras  des  âmes  généreuses  et  belles,  arden- 
tes pour  tout  ce  qui  est  noble  et  beau,  marchant  tou- 
jours dans  la  voie  du  devoir. 

Embrasse  mille  et  mille  fois  ces  bons  chéris  pour 
moi. 

Je  te  p.rie  aussi  d'embrasser  tout  le  monde  pour 
moi.  Reçois  les  baisers  les  meilleurs  de  ton  mari  qui 
t'aime,  qui  ne  vit  qu'avec  ta  pensée, 

Alfred. 


Le  14  février  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Les  quelques  moments  que  j'ai  passés  avec  toi 
m'ont  été  bien  doux,  quoiqu'il  m'ait  été  impossible 
de  te  dire  tout  ce  que  j'avais  sur  le  cœur. 
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Mon  temps  se  passait  à  te  regarder,  à  m'imprégner 
de  ton  visage,  à  me  demander  par  quelle  fatalité 
inouïe  du  sort  j'étais  séparé  de  toi.  Plus  tard,  quand 
on  racontera  mon  histoire,  elle  paraîtra  invraisem- 
blable.  . 

Mais  ce  qu'il  faut  bien  nous  dire,  c'est  qu'il  faut 
la  réhabilitatior  jl  faut  que  mon  nom  brille  de 
nouveau  de  tout  l'éclat  qu'il  n'aurait  jamais  dû 
perdre. 

J'aimerais  mieux  voir  nos  enfants  morts  que  de 
penser  que  le  nom  qu'ils  portent  est  déshonoré. 

C'est  pour  nous  tous  une  question  vitale,  on  ne 
vit  pas  sans  honneur.  Je  ne  saurais  assez  te  le  ré- 
péter. 

J'aurai  bientôt  un  nouveau  pas  à  franchir  dans 
mon  étape  douloureuse. 

Je  ne  crains  pas  les  fatigues  physiques,  mais 
pourvu,  mon  Dieu,  qu'on  m'épargne  les  tortures 
morales!  Je  suis  las  de  sentir  mon  nom  méprisé, 
moi  si  fier,  si  orgueilleux  précisément  de  mon  nom 
sans  tache,  moi  qui  ai  le  droit  de  regarder  tout  le 
monde  en  face  !  Je  ne  vis  que  dans  cet  espoir,  c'est 
de  voir  bientôt  mon  nom  lavé  de  cette  horrible 
souillure. 

Tu  m'as  de  nouveau  rendu  le  courage.  Ta  noble 
abnégation,  ton  héroïque  dévouement  me  rendent 
de  nouvelles  forces  pour  supporter  mon  horrible 
martyre. 

Je  ne  te  dirai  pas  que  je  t'aime  encore  plus;  tu  sais 
quel  est  mon  amour  profond  pour  toi.  C'est  lui  qui 
me  permet  de  supporter  mes  tortures  morales,  c'est 
l'affection  de  vous  tous  pour  moi. 

Embrasse  bien  tout  le  monde  pour  mol,  les  mem- 
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bres  de  nos  deux  familles,  tes  chers  parents,  nos 
enfants,  et  reçois  pour  toi  les  meilleurs  et  les  plus 
tendres  baisers  de  ton  dévoué  mari 

Alfreî). 


Le  21  février  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Quand  je  te  vois,  le  temps  est  si  court,  je  suis  si 
anxieux  de  voir  l'heure  s'écouler  avec  une  rapidité 
que  je  ne  connaissais  plus,  tant  les  autres  heures 
que  je  passe  me  semblent  horriblement  longues,  que 
j'oublie  de  te  dire  la  moitié  de  ce  que  j'avais  préparé 
dans  mon  imagination. 

Je  voulais  te  demander  si  le  voyage  ne  te  fatiguait 
pas,  si  la  mer  t'avait  été  clémente?  Je  voulais  te  dire 
toute  l'admiration  que  j'ai  pour  ton  noble  caractère, 
pour  ton  admirable  dévouement!  Plus  d'une  femme 
aurait  vu  son  cerveau  sombrer  sous  les  coups  répétés 
d'un  sort  aussi  cruel,  aussi  immérité. 

Je  voulais  te  parler  longuement  de  nos  enfants,  de 
leur  santé,  de  leur  régime.  Je  voulais  aussi  te  prier 
de  remercier  toutes  nos  familles  de  leur  dévouemei?t 
à  la  cause  d'un  innocent,  te  demander  des  nouvelles 
de  leur  santé  à  tous.  Il  faudrait  une  longue  journée 
pour  épuiser  tous  ces  sujets  et  nos  minutes  sont 
comptées  !  Enfin,  il  faut  espérer  que  les  jours  heureux 
reviendront,  car  il  est  impossible,  il  est  contraire  à 
la  raison  humaine,  qu'on  n'arrive  pas  à  mettre  la 
main  sur  le  véritable  coupable. 

Comme  je  te  l'ai  dit,  je  ferai  mon  possible  pour 
dompter  les  battements  de  mon  cœur  ulcéré,  pour 
supporter  cet  horrible  et  long  martyre,  afin  de  voir 
avec  vous  luire  le  jour  heureux  de  la  réhabilitation. 
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Je  souffrirai  sans  gémir  le  mépris  si  naturel,  si 
justifié  qu'inspire  Tétre  que  je  représente,  je  com- 
primerai les  convulsions  de  mon  être  contre  un  sort 
aussi  épouvantable,  aussi  horrible. 

Oh  !  ce  mépris  autour  de  mon  nom,  autour  de  ma 
personne,  comme  j'en  souffre!  La  plume  est  inca- 
pable de  traduire  un  pareil  supplice. 

Je  me  demande  vraiment  comment  un  homme  qui 
a  véritablement  forfait  à  l'honneur  peut  continuer  à 
vivre?  Mais  je  ne  vis  que  grâce  à  ma  conscience, 
grâce  à  l'espoir  que  bientôt  tout  se  découvrira,  que 
le  véritable  criminel  sera  puni  de  son  horrible  crime, 
qu'on  me  rendra  enfin  mon  honneur. 

Quand  je  serai  parti,  écris-moi  bien  longuement. 
Je  pense  qu'aussi  à  ce  moment  vous  pourrez  tous 
m'écrire  et  que  je  recevrai  des  nouvelles  de  tous  les 
membres  de  nos  familles. 

Au  premier  envoi  que  tu  feras,  veux-tu  être  assez 
bonne  pour  ajouter  la  méthode  OUendorf  que  j'ai 
pu  juger  ici  et  que  je  trouve  préférable  à  celle  de  ton 
professeur?  Tu  y  joindras  le  corrigé  des  thèmes  qui 
forme  un  volume  à  part  et  qui  sera  aussi  mon  pro- 
fesseur. 

Embrasse  bien  nos  chéris,  tes  parents,  tous  ceux 
que  tu  vois  enfin  de  ma  part  et  reçois  les  baisers  af- 
fectueux de  ton  dévoué 

Alfred. 


1895-1896-1897-1893 
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Mardi,  12  mars  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Le  jeudi  zi  février,  quelques  heures  après  ton 
départ,  j'ai  été  enmené  à  Rochefort  et  embarqué. 

Je  ne  te  raconterai  pas  mon  voyage;  j'ai  été  trans- 
porté comme  le  méritait  le  vil  gredin  que  je  repré« 
sente  ;  ce  n'est  que  justice.  On  ne  saurait  accorder 
aucune  pitié  à  un  traître  ;  c'est  le  dernier  des  misé- 
rable et  tant  que  je  représenterai  ce  misérable,  je  ne 
puis  qu'approuver. 

Ma  situation  ici  ne  peut  que  découler  encore  des 
mêmes  principes. 

Mais  ton  cœur  peut  te  dire  tout  ce  que  j'ai  souffert, 
tout  ce  que  je  souffre;  c'est  horrible.  Je  ne  vis  plus 
que  par  mon  âme  qui  espère  voir  luire  bientôt  le 
jour  triomphant  de  la  réhabilitation;  c'est  la  seule 
chose  qui  me  donne  la  force  de  vivre.  Sans  honneur, 
un  homme  est  indigne  de  vivre. 

Toi,  la  vérité  même,  tu  m'as  affirmé  le  jour  de 
mon  départ  être  sûre  d'aboutir  bientôt  ;  je  n'ai  vécu 
durant  cet  horrible  voyage,  je  ne  vis  encore  que  sur 
cetîâ  oarole  de  toi,  rappelle-toi  là  bien. 
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J'ai  été  débarqué  il  y  a  quelques  instants  et  j'ai 
obtenu  de  t'envoyer  une  dépêche. 

Je  t'écris  vite  ces  quelques  mots  qui  partiront  le 
i5  par  le  courrier  anglais.  Cela  me  soulage  de  venir 
causer  avec  toi  que  j'aime  si  profondément.  Il  y  a 
deux  courriers  par  mois  pour  la  France,  le  i5,  cour- 
rier anglais  et  le  3,  courrier  français. 

De  même,  il  y  a  deux  courriers  par  mois  pour  les 
Iles,  le  courrier  anglais  et  le  courrier  français.  In- 
forme-toi de  la  date  de  leur  départ  et  écris-moi  par 
l'un  et  par  l'autre. 

Ce  que  je  puis  te  dire  encore,  c'est,  si  tu  veux  que 
je  vive  :  fais-moi  rendre  mon  honneur.  Les  convic- 
tions, quelles  qu'elles  soient,  ne  me  servent  de  rien; 
elles  ne  changent  pas  ma  situation;  ce  qu'il  faut, 
c'est  un  jugement  me  réhabilitant. 

J'ai  fait  pour  toi  le  plus  grand  sacrifice  qu'un 
homme  de  cœur  puisse  faire  en  acceptant  de  vivre 
après  ma  tragique  histoire,  grâce  à  la  conviction 
que  tu  m'as  inculquée  que  la  vérité  se  fait  toujours 
connaître.  A  ton  tour,  ma  chérie,  de  faire  tout  ce  qui 
est  humainement  possible  pour  découvrir  la  vérité. 

Epouse  et  mère,  tâche  d'émouvoir  les  cœurs 
d'épouses  et  de  mères  pour  qu'on  te  livre  la  clé  de  cet 
horrible  mystère.  Il  me  faut  mon  honneur  si  tu  veux 
que  je  vive  ;  il  le  faut  pour  nos  chers  enfants.  Ne 
raisonne  pas  avec  ton  cœur,  cela  ne  sert  à  rien.  Il  y 
a  un  jugement,  rien  ne  sera  changé  dans  notre  tra- 
gique situation  tant  que  le  jugement  ne  sera  pas  ré- 
visé. Réfléchis  donc  et  agis  pour  déchiffrer  cette 
énigme,  cela  vaudra  mieux  que  de  venir  ici  partager 
mon  horrible  situation,  ce  sera  le  meilleur,  le  seul 
moyen  de  me  sauver  la  vie.   Dis-toi  bien  que  c'est 
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une  question  de  vie  et  de  mort  pour  moi  comme 
pour  nos  enfants. 

Je  suis  incapable  de  vous  écrire  à  tous,  car  mon 
cerveau  n'en  peut  plus  et  mon  désespoir  est  trop 
grand.  J'ai  le  système  nerveux  dans  un  état  déplora- 
ble, et  il  serait  grand  temps  que  cet  horrible  drame 
prît  fin. 

Je  n'ai  plus  que  l'âme  qui  surnage. 

Mais,  pour  Dieu,  hâtez-vous  et  travaillez  ferme! 

Dis  à  tous  de  m'écrire. 

Embrasse  tout  le  monde  pour  moi,  nos  pauvres 
cnéris  aussi  et  pour  toi  mille  tendres  baisers  de  ton 
dévoué  mari 

Alfred. 

Quand  tu  auras  une  bonne  nouvelle  à  m'annoncer 
envoie  moi  une  dépêche,  je  l'attends  chaque  jour 
comme  le  Messie. 


Mercredi,  15  mars  1895. 
Ma  chérie, 

Comme  je  ne  remets  cette  lettre  qu'aujourd'hui, 
je  viens  encore  vite  un  peu  causer  avec  toi.  Je  ne 
parlerai  pas  de  mes  épouvantables  tortures,  tu  les 
connais  et  tu  les  partages. 

Ma  situation  reste  ici  la  même  qu'auparavant;  dis- 
toi  bien  que  je  suis  incapable  de  la  supporter  long- 
temps. Il  me  semble  donc  difficile  que  tu  viennes 
me  réjoindre.  D'ailleurs,  comme  je  te  l'ai  dit  hier, 
si  tu  veux  me  sauver  la  vie,  tu  as  mieux  à  faire  :  fais- 
moi  rendre  mon  honneur,  l'honneur  de  mon  nom, 
celui  de  nos  pauvres  enfants. 
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Dans  mon  horrible  détresse,  je  passe  mon  temps 
à  me  répéter  mentalement  le  mot  que  tu  m'as  dit  le 
jour  de  mon  départ  :  votre  certitude  absolue  d'ar- 
river à  la  vérité.  D'ailleurs,  autrement,  ce  serait  la 
mort  pour  moi  et  à  bref  délai,  car  sans  mon  hon- 
neur je  ne  vivrais  pas.  Je  ne  suis  arrivé  à  surmonter 
tout  que  grâce  à  ma  conscience  et  à  l'espérance  que 
vous  m'avez  donnée  que  la  vérité  se  découvrirait. 
Cette  espérance  morte  serait  le  signal  de  ma  mort. 

Dis-toi  donc  bien,  ma  chérie,  qu'il  faut  aboutir, 
et  le  plus  tôt  possible  à  me  faire  rendre  mon  hon- 
neur; je  suis  incapable  de  supporter  encore  long- 
temps cette  atmosphère  de  mépris  si  légitime  autour 
de  moi.  De  vos  efforts  dépend  mon  honneur,  c'est- 
à-dire  ma  vie,  enfin  l'honneur  de  nos  pauvres  en- 
fants. Tu  dois  donc  tout  tenter,  tout  essayer,  pour 
arriver  à  la  vérité,  que  je  vive  ou  que  je  meure,  car 
ta  mission  est  supérieure  à  moi-même. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 

Alfred. 


20  Mars  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Ma  lettre  sera  courte,  car  je  ne  veux  pas  t'arracher 
l'âme,  mes  soufîrances  sont  d'ailleurs  tiennes. 

Je  ne  puis  d'ailleurs  que  te  confirmer  la  lettre  que 
je  t'ai  écrite  le  1 3  de  ce  mois.  Plus  vous  hâterez  ma 
réhabilitation  et  plus  vous  abrégerez  mon   martvre. 

J'ai  fait  pour  toi  plus  que  l'amour  le  plus  profond 
peut  inspirer;  j'ai  enduré  le  pire  supplice  qu'un 
homme  de  cœur  puisse  subir  ;  à  toi  de  faire  l'impos- 
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siblc  pour  me  taire  rendre  mon  honneur  si  tu  veux 
que  je  vive. 

Ma  situation  n'est  pas  encore  définitive,  je  suis 
toujours  encore  enfermé. 

Je  ne  te  parlerai  pas  de  ma  vie  matérielle,  elle 
m'est  indifférente.  Les  misères  physiques  ne  sont 
rien,  quelles  qu'elles  soient.  Je  ne  veux  qu'une  chose 
dont  je  rêve  nuit  et  jour,  dont  mon  cerveau  est 
hanté  à  tout  instant,  c'est  qu'on  me  rende  mon  hon- 
neur qui  n'a  jamais  failli. 

On  ne  m'a  pas  remis  jusqu'à  présent  les  livres  que 
j'ai  apportés,  on  attend  des  ordres. 

Envoie-moi  toujours  des  revues  par  le  prochain 
courrier. 

Donc,  ma  chérie,  si  tu  veux  que  je  vive,  fais-moi 
rendre  mon  honneur  le  plus  tôt  possible,  car  mon 
martyre  ne  saurait  se  supporter  indéfiniment.  J'aime 
mieux  te  dire  la  vérité,  toute  la  vérité  que  de  te  ber- 
cer d'illusions  trompeuses.  Il  faut  savoir  regarder  la 
situation  en  face.  Je  n'ai  accepté  de  vivre  que  parce 
que  vous  m'avez  inculqué  la  conviction  que  l'inno- 
cence se  fait  toujours  connaître.  Cette  innocence,  il 
faut  la  faire  relater,  non  seulement  pour  moi,  mais 
pour  les  enfants,  pour  vous  tous. 

Embrasse  ces  chéris,  tout  le  monde  pour  moi  et 
mille  baisers  pour  toi, 

Alfred. 

Comme  les  lettres  seront  très  longues  à  me  par- 
venir, envoie  moi  une  dépêche  quand  tu  auras  une 
bonne  nouvelle  à  m'annoncer.  Mavie  reste  suspendue 
à  cette  attente.  Pense  à  tout  ce  que  je  souffre. 
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28  mars  1895.     , 
Ma  chère  Lucie, 

J'espérais  recevoir  ces  jours-ci  de  tes  nouvelles;  je 
n'ai  encore  rien  reçu;   je  fai  déjà  écrit  deux  lettres. 

Je  ne  connais  toujours  que  les  quatre  murs  de  ma 
chambre.  Quant  à  ma  santé,  elle  ne  saurait  être 
brillante.  En  dehors  des  misères  physiques  que  j'ai 
supportées  et  dont  je  ne  parle  que  pour  mémoire,  la 
cause  en  est  surtout  dans  l'ébranlement  de  mon  sys- 
tème nerveux,  produit  par  cette  suite  ininterrompue 
de  secousses  morales. 

Tu  sais  que  les  souffrances  physiques,  si  doulou- 
reuses qu'ejlessoient  parfois,  ne  sauraient  m'arracher 
aucune  plainte,  et  je  regarderais  froidement  la  mort 
venir,  si  mes  tortures  morales  n'assombrissaient 
constamment  mes  pensées. 

Mon  esprit  ne  peut  se  dégager  un  seul  instant  de 
cet  horrible  drame  dont  je  suis  la  victime,  drame  qui 
m'atteint  non  seulement  dans  ma  vie  —  c'est  le 
moindre  de  mes  maux  et  mieux  eût  valu,  certes,  que 
le  misérable  qui  a  commis  ce  crime  m'eût  tué  que 
de  me  frapper  ainsi  —  mais  dans  mon  honneur,  dans 
celui  de  mes  enfants,  dans  celui  de  vous  tous. 

Cette  idée  lancinante  de  mon  honneur  arraché  ne 
me  laisse  de  repos  ni  jour  ni  nuit.  Mes  nuits,  hélas! 
tu  peux  t'imaginer  ce  qu'elles  sont.  Jadis  ce  n'étaient 
que  des  insomnies;  une  grande  partie  maintenant  se 
consume  dans  un  tel  état  d'hallucination  et  de  fièvre 
que  je  me  demande  chaque  matin  comment  mon 
cerveau  résiste  encore;  c'est  un  de  mes  plus  cruels 
supplices.  Il  faut  y  ajouter  ces  longues  heures  de  la 
journée  en  tête  à  tête  avec  soi-même  dans  Tisolement 
le  plus  absolu.  "^ 
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Est-il  possible  de  s'élever  au-dessus  de  pareilles 
préoccupations  et  de  forcer  son  esprit  à  s'égarer  sur 
d'autres  sujets?  Je  ne  le  crois  pas,  en  tons  cas  je  ne 
le  puis.  Quand  on  se  trouve  dans  la  situation  la  plus 
émouvante,  la  plus  tragique  qu'on  puisse  concevoir 
pour  un  homme  dont  l'honneur  n'a  jamais  failli, 
rien  ne  peut  détourner  la  pensée  du  sujet  dominant 
qui  la  préoccupe. 

Puis,  quand  je  pense  à  toi,  à  nos  chers  enfants, 
mon  chagrin  est  indicible,  car  le  poids  du  crime 
qu'un  misérable  a  commis  pèse  lourdement  sur  vous 
aussi.  Il  faut  donc,  pour  nos  enfants,  que,  quoiqu'il 
arrive,  tu  poursuives,  sans  trêve  ni  repos,  l'œuvre 
que  tu  as  entreprise  et  que  tu  fasses  éclater  mon  in- 
nocence de  telle  sorte  qu'il  ne  puisse  subsister  de 
doute  dans  l'esprit  de  personne. 

Quelles  que  soient  les  personnes  convaincues  de 
mon  innocence,  dis-toi  qu'elles  ne  changeront  rien  à 
notre  situation.  Nous  nous  sommes  souvent  payés 
de  mots  et  nourris  d'illusions;  rien  ne  peut  nous 
sauver,  si  ce  n'est  ma  réhabilitation. 

Tu  vois  donc,  ce  que  je  ne  puis  cesser  de  te  répéter, 
qu'il  s'agit  d'une  question  de  vie  ou  de  mort,  non 
seulement  pour  moi,  mais  pour  nos  enfants.  Pour 
moi,  je  n'accepterai  jamais  de  vivre  sans  mon  hon- 
neur; dire  qu'un  innocent  doit  et  peut  toujours 
vivre,  c'est  un  lieu  commun  d'une  banalité  désespé- 
rante. 

J'ai  pu  le  dire  et  le  croire  aussi;  aujourd'hui  que 
j'en  fais  la  triste  expérience,  je  déclare  que  c'est  im- 
possible quand  on  a  du  cœur.  La  vie  n'est  admissible 
que  lorsqu'on  peut  lever  la  tête  partout  et  regarder 
tout  le  monde  en  face  ;  autrement,  il  n'y  a  qu'à  mou- 
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rir.  Vivre  pour  vivre,  c'est  simplement  bas  et  lâche. 
Je  suis  sûr  d'ailleurs  que  tu  penses  comme  moi; 
toute  autre  solution  serait  indigne  de  nous. 

La  situation  déjà  si  tragique  se  tend  donc  de  plus 
en  plus  chaque  jour.  Il  ne  s'agit  ni  de  pleurer  ni  de 
gémir,  mais  d'y  faire  face  avec  toute  ton  énergie  et 
toute  ton  âme.  Il  faut,  pour  dénouer  cette  situation, 
ne  pas  attendre  un  hasard  heureux,  mais  déployer 
une  activité  dévorante,  frapper  à  toutes  les  portes;  il 
faut  employer  tous  les  moyens  pour  faire  jaillir  la 
lumière.  Tous  les  procédés  d'investigation  sont  à 
tenter;  le  but,  c'est  ma  vie,  notre  vie  à  tous. 

Voici  donc  un  bulletin  bien  net  de  mon  état  aussi 
bien  physique  que  moral.  Je  le  résume  :  un  état 
nerveux  et  cervical  pitoyable,  mais  une  énergie  mo- 
rale extrême,  tendue  vers  le  but  unique  qu'il  faut 
atteindre  à  tout  prix,  par  tous  les  moyens,  la  réhabi- 
litation. 

Je  te  laisse  dès  lors  à  penser  quelles  luttes  je  suis 
obligé  de  soutenir  chaque  jour  pour  ne  pas  préférer 
une  mort  immédiate  à  cette  lente  agonie  de  toutes 
mes  forces,  à  ce  martyre  de  tous  les  instants  où.  se 
combinent  les  souffrances  physiques  avec  les  tortures 
morales. 

Tu  vois  que  je  tiens  la  promesse  que  je  t'ai  faite 
de  lutter  pour  vivre  jusqu'au  jour  de  la  réhabilitation  ; 
c'est  tout  ce  que  je  puis  faire.  A  toi  de  faire  le  reste 
si  tu  veux  que  j'atteigne  ce  jour. 

Donc,  pas  de  faiblesse.  Dis-toi  que  je  souffre  le 
martyre,  que  mon  cerveau  s'affaiblit  chaque  jour; 
dis-toi  qu'il  s'agit  de  mon  honneur,  c'est-à-dire  de 
ma  vie,  de  l'honneur  de  tes  enfants.  Que  ces  pensées 
t'inspirent,  et  agis  en  conséquence. 
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Embrasse  tout  le  monde,  les  enfants  pour  moi. 
Mille  baisers  de  ton  mari  qui  t'aime, 

Alfred. 

Comment  vont  les  enfants?  Donne-moi  de  leurs 
nouvelles.  Je  ne  puis  penser  à  toi  et  à  eux  sans  que 
mon  être  tressaille  de  douleur.  Je  voudrais  t'insuffler 
tout  le  feu  qui  est  dans  mon  âme  pour  marcher  à 
l'assaut  de  la  vérité,  te  pénétrer  de  la  nécessité 
absolue  de  démasquer  le  véritable  coupable  par  tous 
les  moyens,  quels  qu'ils  soient,  et  surtout  sans 
tarder. 

Envoie-moi  quelques  livres. 


27  avril  1895. 
Ma  chère  Lucie, 
Quelques  lignes  encore  pour  que  tu  saches  que  je 
suis  toujours  en  -^ie  et  pour  t'envoyer  l'écho  de  mon 
immense  affection. 

Quelque  grand  que  soit  notre  chagrin  à  tous  deux, 
je  ne  puis  que  te  dire  toujours  de  le  surmonter  pour 
poursuivre  la  réhabilitation  avec  une  persévérance 
indomptable. 

Garde  toujours  le  calme  et  la  dignité  qui  convien- 
nent à  notre  grand  malheur,  si  immérité,  mais  tra- 
vaille pour  me  faire  rendre  mon  honneur,  l'honneur 
du  nom  que  portent  mes  chers  enfants. 

Qu'aucune  démarche  ne  te  rebute  ni  te  lasse;  va 
trouver,  si  tu  le  juges  utile,  les  membres  du  Gou- 
vernement, émeus  leur  cœur  de  père  et  de  Français, 
dis  bien  que  tu  ne  demandes  pour  moi  ni  grâce  ni 
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pitié,  mais  seulement  qu'on  poursuive  les  recherches 
à  outrance. 

Malgré  une  coïncidence  parfois  terrible  de  tour- 
ments aussi  bien  physiques  que  moraux,  je  sens 
bien  que  mon  devoir  vis-à-vis  de  toi,  vis-à-vis  de  nos 
chers  enfants  est  de  résister  jusqu'à  la  limite  de  mes 
forces  et  de  protester  de  mon  innocence  jusqu'à  mon 
dernier  souffle. 

Mais  s'il  y  a  une  justice  en  ce  monde,  il  me  sem- 
ble impossible,  ma  raison  se  refuse  à  y  croire,  que 
nous  ne  retrouvions  le  bonheur  qui  n'aurait  jamais 
dû  nous  être  enlevé. 

Je  t'écris  certes  parfois  des  lettres  exaltées,  sous 
l'empire  d'impressions  nerveuses  extrêmes  ou  de 
dépression  physique  considérable;  mais  qui  n'aurait 
pas  de  ces  coups  de  folie,  de  ces  révoltes  du  cœur  et 
de  l'âme,  dans  une  situation  aussi  tragique,  aussi 
émouvante  que  la  nôtre  ?  Et  si  je  te  dis  de  te  hâter, 
c'est  que  je  voudrais  assister  au  jour  de  triomphe  de 
mon  innocence  reconnue.  Et  puis,  toujours  seul,  en 
tête  à  tête  avec  moi-même,  livré  à  mes  tristes  pen- 
sées, sans  nouvelles  de  toi,  des  enfants,  de  tous  ceux 
qui  me  sont  chers  depuis  plus  de  deux  mois,  à  qui 
confierais-je  les  souffrances  de  mon  cœur,  si  ce  n'est 
à  toi,  confidente  de  toutes  mes  pensées  ? 

Je  souffre  non  seulement  pour  moi,  mais  bien 
plus  encore  pour  toi,  pour  nos  chers  enfants.  C'est 
en  ces  derniers,  ma  chérie,  que  tu  dois  puiser  cette 
force  morale,  cette  énergie  surhumaine  qui  te  sont 
nécessaires  pour  aboutir  à  tout  prix  à  ce  que  notre 
honneur  apparaisse  de  nouveau,  à  tous  sans  excep- 
tion, ce  qu'il  a  toujours  été,  pur  et  sans  tache. 
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Mais  je  te  connais,  je  connais  ta  grande  âme,  j'ai 
confiance  en  toi. 

Je  n'ai  toujours  pas  de  lettres  de  toi  ;  quant  à  moi, 
c'est  la  cinquième  que  je  t'écris. 

Embrasse  tout  le  monde  de  ma  part. 

Mille   bons   baisers  pour   toi,     pour    nos    chers 
enfants.  Parle-moi  longuement  d'eux. 

Alfred. 


Mercredi,  8  mai  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Quoique  je  ne  doive  remettre  cette  lettre  que  le  i8, 
je  la  commence  dès  aujourd'hui,  tant  j'éprouve  un 
besoin  invincible  de  venir  causer  avec  toi. 

Il  me  semble,  quand  je  t'écris,  que  les  distances  se 
rapprochent,  que  je  vois  devant  moi  ta  figure  aimée 
et  qu'il  y  a  quelque  chose  de  toi  auprès  de  moi.  C'est 
une  faiblesse,  je  le  sais,  car  malgré  moi,  l'écho  de 
mes  souffrances  vient  parfois  sous  ma  plume,  et  les 
tiennes  sont  assez  grandes  pour  que  je  ne  te  parle  pas 
encore  des  miennes.  Mais  je  voudrais  bien  voir  à  ma 
place  philosophes  et  psychologues,  qui  dissertent 
tranquillement  au  coin  de  leur  feu.  sur  le  calme,  la 
sérénité  que  doit  montrer  un  innocent  ! 

Un  silence  profond  règne  autour  de  moi,  inter- 
rompu seulement  par  le  mugissement  de  la  mer.  Et 
ma  pensée,  franchissant  la  distance  qui  nous  sépare, 
se  reporte  au  milieu  de  vous,  au  milieu  de  tous  ceux 
qui  me  sont  chers  et  dont  la  pensée,  certes,  doit  se 
diriger  souvent  aussi  vers  moi.  Fréquemment  je  me 
demande,  à  telle  heure,  que  fait  ma  chère  Lucie,  et 
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je  t'envoie  par  la  pensée  l'écho  de  mon  immense 
affection.  Je  ferme  alors  les  yeux,  et  il  me  semble 
voir  se  profiler  ta  figure,  celles  de  mes  chers  enfants^ 
Je  n'ai  toujours  pas  de  lettres  de  toi,  sauf  celles  du 
i6  et  17  février  adressées  encore  à  l'île  de  Ré. 
Voici  donc  trois  mois  que  je  suis  sans  nouvelles  de 
toi,  des  enfants,  de  nos  familles. 

Je  crois  t'avoir  déjà  dit  que  je  te  conseillais  de 
demander  à  déposer  tes  lettres  au  Ministère  huit  ou 
dix  jours  avant  le  départ  des  courriers;  peut-être 
ainsi  les  recevrais-je  plus  rapidement.  Mais,  ma 
bonne  chérie,  oublie  toutes  mes  souffrances,  sur- 
monte les  tiennes  et  pense  à  nos  enfants.  Dis-toi  que 
tu  as  une  mission  sacrée  à  remplir,  celle  de  me  faire 
rendre  mon  honneur,  l'honneur  du  nom  que  por- 
tent nos  chers  petits.  D'ailleurs,  je  me  rappelle  ce 
que  tu  m'as  dit  avant  mon  départ,  je  sais,  comme  tu 
me  le  répètes  dans  ta  lettre  du  1 7  février,  ce  que  valent 
les  paroles  dans  ta  bouche,  j'ai  une  confiance  absolue 
en  toi. 

Ne  pleure  donc  plus,  ma  bonne  chérie,  je  lutterai 
jusqu'à  la  dernière  minute  pour  toi,  pour  nos  chers 
enfants. 

Les  corps  peuvent  fléchir  sous  une  telle  somme  de 
chagrins,  mais  les  âmes  doivent  rester  fortes  et  vail- 
lantes pour  réagir  contre  une  situation  que  nous 
n'avons  pas  méritée.  Quand  l'honneur  me  sera 
rendu,  alors  seulement,  ma  bonne  chérie,  nous 
aurons  le  droit  de  nous  retirer.  Nous  vivrons  pour 
nous,  loin  des  bruits  du  monde,  nous  nous  réfugie- 
rons dans  notre  affection  mutuelle,  dans  notre  amour 
grandi  par  des  événements  aussi  tragiques.  Nous 
nous  soutiendrons  l'un  l'autre  pour  panser  lé's  blés- 
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sures  de  lios  cœurs,  nous  vivrons  dans  nos  enfants 
auxquels  nous  consacrerons  le  restant  de  nos  jours. 
Nous  tâcherons  d'en  faire  des  êtres  bons,  simples, 
forts  physiquement  et  moralement,  nous  élèverons 
leurs  âmes  pour  qu'ils  y  trouvent  toujours  un  refuge 
contre  les  réalités  de  la  vie. 

Puisse  ce  jour  arriver  bientôt,  car  nous  avons  tous 
payé  notre  tribut  de  souffrances  sur  cette  terre  ! 

Courage  donc,  ma  chérie,  sois  forte  et  vaillante. 
Poursuis  ton  œuvre  sans  faiblesse,  avec  dignité, 
mais  avec  le  sentiment  de  ton  droit.  Je  vais  me  cou- 
cher, fermer  les  yeux  et  penser  à  toi. 

Bonsoir  et  mille  baisers. 


12  Mai  1895. 

Je  continue  cette  lettre,  car  je  veux  te  faire  part  de 
mes  pensées  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  me  viennent 
à  l'esprit.  J'ai  le  temps  de  réfléchir  profondément 
dans  ma  solitude. 

Vois-tu,  les  mères  qui  veillent  au  chevet  de  leurs 
enfants  malades  et  qui  les  disputent  à  la  mort  avec 
une  énergie  farouche  n'ont  pas  besoin  d'autant  de 
vaillance  que  toi,  car  c'est  plus  que  la  vie  de  tes  en- 
fants que  tu  as  à  défendre,  c'est  leur  honneur.  Mais 
je  te  sais  capable  de  cette  noble  tâche. 

Aussi,  ma  chère  Lucie,  je  te  demande  pardon  si 
j'ai  parfois  augmenté  ton  chagrin  en  exhalant  des 
plaintes,  en  témoignant  d'une  impatience  fébrile  de 
voir  enfin  s'éclaircir  ce  mystère  devant  lequel  ma 
raison  se  brise  impuissante.  Mais  tu  connais  mon 
tempérament  nerveux,  mon  caractère  emporté.  Il  itie 
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semblait  que  tout  devait  se  découvrir  immédiate- 
ment, qu'il  était  impossible  que  la  lumière  ne  se  fît 
pas  prompte  et  complète.  Chaque  matin  je  me  levais 
avec  cet  espoir,  et  chaque  soir  je  me  couchais  avec 
une  profonde  déception.  Je  ne  pensais  qu'à"- mes  tor- 
tures et  j'oubliais  que  tu  devais  souffrir  autant  que 
moi. 

Cet  horrible  crime  d'un  misérable  ne  m'atteint  pas 
seulement  en  effet,  mais  il  atteint  aussi,  il  atteint 
aussi  surtout  nos  deux  chers  enfants.  C'est  pour- 
quoi il  faut  que  nous  surmontions  toutes  nos  souf- 
frances :  il  ne  suffit  pas  seulement  de  donner  la  vie  à 
ses  enfants,  il  faut  leur  léguer  l'honneur  sans  lequel 
la  vie  n'est  pas  possible.  Je  connais  tes  sentiments, 
je  sais  que  tu  penses  comme  moi.  Courage  donc, 
chère  femme,  je  lutterai  avec  toi  en  te  soutenant  de 
toute  mon  énergie,  parce  que  devant  une  nécessité 
pareille,  absolue,  tout  doit  être  oublié.  Il  le  faut  pour 
notre  cher  petit  Pierre,  pour  notre  chère  petite 
Jeanne. 

Je  sais  combien  tu  as  été  admirable  de  dévoue- 
ment, de  grandeur  d'âme  dans  les  événements  tra- 
giques qui  viennent  de  se  dérouler. 

Continue  donc,  ma  chère  Lucie,  ma  confiance  en 
toi  est  complète,  ma  profonde  affection  te  dédom- 
magera quelque  jour  de  toutes  les  douleurs  que  tu 
endures  si  noblement. 


18  Mai  1895. 

Je  termine  aujourd'hui  cette  lettre  qui  t'apportera 
une  parcelle  de  moi-même   et  l'expression  de  mes 
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pensées  profondément  réfléchies  dans  le  silence  sé- 
pulcral au  milieu  duquel  je  vis. 

J'ai  trop  souvent  pensé  à  moi,  pas  assez  à  toi,  aux 
enfants.  Ton  martyre,  celui  de  nos  familles  sont 
aussi  grands  que  le  mien.  Il  faut  donc  que  nos 
cœurs  s'élèvent  au-dessus  de  tout  pour  ne  voir  que 
le  but  à  atteindre  :  notre  honneur. 

Je  resterai  debout  tant  que  mes  forces  me  le  per- 
mettront pour  te  soutenir  de  toute  mon  ardeur,  de 
toute  la  grandeur  de  mon  affection. 

Courage  donc,  chère  Lucie,  et  persévérance  ;  nous 
avons  nos  petits  à  défendre. 

Embrasse  frères  et  sœurs  pour  moi,  dis-leur  que 
j'ai  reçu  les  lettres  encore  adressées  à  l'Ilë-de-Rë  et 
que  je  leur  écrirai  prochainement. 

Pour  toi,  mes  meilleurs  baisers,  Alfred. 

J'oubliais  de  te  dire  que  j'ai  reçu  hier  les  deux  re 
vues  du  i5  mars,  mais  c'est  tout. 


Cher  petit  Pierre, 

Papa  t'envoie  de  bons  gros  baisers  ainsi  qu'à  pe- 
tite Jeanne.  Papa  pense  souvent  à  tous  les  deux.  Tu 
montreras  à  petite  Jeanne  à  faire  de  belles  tours  en 
bois,  bien  hautes,  comme  je  t'en  faisais  et  qui  dé- 
gringolaient si  bien. 

Sois  bien  sage,  fais  de  bonnes  caresses  à  ta  ma- 
man quand  elle  est  triste.  Sois  bien  gentil  aussi  avec 
grand'mère  et  grand-père,  fais  de  bonnes  niches  à 
tes  tantes.  Quand  papa  reviendra  de  voyage,  tu  vien- 
dras le  chercher  à  la  gare  avec  petite  Jeanne,  avec 
maman,  avec  tout  le  monde. 

Encore  de  bons  gros  baisers  pour  toi  et  pour 
Jeanne.  Ton  papa. 
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27  Mai  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  profite  de  chaque  correspondance  avec  Cayenne 
pour  t'écrire,  voulant  te  donner  le  plus  souvent  pos- 
sible de  mes  nouvelles. 

Je  t'ai  écrit  une  longue  lettre  dans  le  courant  du 
mois;  je  l'ai  remise  le  i8. 

Quoique  sans  nouvelles  depuis  mon  départ  de 
France,  —  toutes  les  lettres  reçues  étant  antérieures 
à  notre  dernière  entrevue,  —  j'espère  cependant 
qu'au  moment  où  tu  recevras  cette  lettre,  le  dénoue- 
ment de  notre  tragique  histoire  sera  proche. 

Quoiqu'il  en  soit,  je  te  crie  toujours  avec  toutes 
les  forces  de  mon  âme  :  courage  et  persévérance  ! 

Les  nerfs  m'ont  dominé  souvent,  mais  l'énergie 
morale  est  toujours  restée  entière;  elle  est  aujour- 
d'hui plus  grande  que  jamais. 

Cuirassons  donc  nos  cœurs  contre  tout  sentiment 
de  douleur  et  de  chagrin,  surmontons  nos  souffrances 
et  nos  misèr-es  pour  ne  voir  que  le  but  suprême  . 
notre  honneur,  l'honneur  de  nos  enfants.  Tout  doit 
s'effacer  devant  cela. 

Courage  donc  encore,  ma  chère  Lucie  ;  je  te  soup 
tiendrai  de  toute  mon  énergie,  de  toute  la  force  que 
me  donne  mon  innocence,  de  toute  la  volonté  que 
j'ai  de  voir  la  lumière  se  faire  entière,  complète,  ab- 
solue, telle  qu'il  la  faut  pour  nous,  pour  nos  enfants, 
pour  nos  deux  familles.  1 

De  bons  baisers  aux  chers  petits.  , 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime, 

Alfred. 
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Le  3  juin  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Toujours  pas  de  lettres  de  toi,  ni  de  personne.  Je 
suis  donc  sans  nouvelles  depuis  mon  départ,  de  toi, 
de  nos  enfants,  de  toute  la  famille. 

Tu  as  pu  voir  par  mes  lettres  les  crises  successives 
que  j'ai  subies.  Mais  pour  le  moment,  oublions  le 
passé.  Nous  parlerons  de  nos  souffrances  quand 
nous  serons  de  nouveau  heureux. 

J'ignore  donc  ce  qui  se  passe  autour  de  moi, 
'ivant  comme  dans  une  tombe.  Je  suis  incapable  de 
[échiffrer  dans  mon  cerveau  cette  épouvantable 
inigme.  Tout  ce  que  je  puis  donc  faire,  et  je  ne  failli- 

li  pas  à  ce  devoir,  c'est  de  te  soutenir  jusqu'à  mon 

;rnier  souffle,  c'est  de  t'insuffler  encore  et  toujours 
le  feu  qui  brûle  en  moi  pour  marcher  à  la  conquête 
de  la  vérité,  pour  me  rendre  mon  honneur,  l'honneur 
de  nos  enfants.  Te  souviens-tu  de  ces  vers  de  Sha- 
kespeare, dans  Othello,  que  j'ai  retrouvés  dans  un 
de  mes  livres  d'Anglais.  (Je  te  les  envoie  traduits, 
tu  comprends  pourquoi!)  : 

Celui  qui  me  vole  ma  bourse, 

Me  vole  une  bagatelle, 
C'est  cjuelque  chose,  mais  ce  n'est  rien. 
Elle  était  à  moi,  elle  est  à  lui,  et 

A  été  l'esclave  de  mille  autres. 
Mais  celui  qui  me  vole  ma 

bonne  renommée. 
Me  vole  une  chose  qui  ne  l'enrichit  pas, 

Et  qui  me  rend  vraiment  pauvre. 

Ah  oui!  il  m'a  rendu  vraiment  «  pauvre  »,  le  misé- 
rable qui  m'a  volé  mon  honneur  !  Il  nous  a  rendus 
plus  malheureux  que  les  derniers  des  humains.  Mais 


124  LETTRES    d'un   INNpGENT 

chacun  aura  son  heure.  Courage  donc,  chère  Lucie, 
conserve  cette  volonté  indomptable  que  tu  as  mon- 
trée jusqu'ici.  Puise  en  tes  enfants  cette  énergie  sur- 
humaine qui  triomphe  de  tout.  D'ailleurs,  je  n'ai  nul 
doute  que  tu  ne  réussisses,  et  j'espère  que  ce  sinistre 
drame  aura  bientôt  son  dénouement  et  que  mon 
innocence  sera  enfin  reconnue.  Que  te  dirai-je 
encore,  ma  chère  Lucie,  que  je  ne  te  répète  dans 
chacune  de  mes  lettres?  Ma  profonde  admiration 
pour  le  courage,  le  cœur,  le  caractère,  que  tu  as 
montrés  dans  des  circonstances  aussi  tragiques;  k 
nécessité  absolue  qui  passe  au-dessus  de  tout,  dj 
tous  les  intérêts,  de  toutes  nos  vies  même,  de  prou- 
ver mon  innocence  de  telle  façon  qu'il  ne  reste  oe 
doute  dans  l'esprit  de  personne,  de  tout  faire,  cela 
sans  bruit,  mais  avec  une  volonté  que  rien  n'arrête. 

J'espère  que  tu  reçois  mes  lettres,  c'est  bien  la 
neuvième  que  je  t'écris. 

Embrasse  toute  la  famille,  tes  chers  enfants  poui 
moi  et  reçois  pour  toi  les  meilleurs  baisers  de  ton 
dévoué 

Alfred. 

Comme  tu  le  vois,  ma  chère  Lucie,  j'espère  que 
quand  tu  recevras  ces  dernières  lettres,  la  vérité  ne 
sera  pas  loin  d'être  connue  et  que  nous  jouirons  de 
nouveau  du  bonheur  qui  avait  été  notre  partage  jus- 
qu'ici. 


Le  11  juin  1895. 
Ma  chère  Lucie, 
J'ai  reçu  hier  [toutes  tes  lettres  jusqu'au  7  mars, 
c'est-à-dire  les  premières  que  tu  aies  adressées  ici, 
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ainsi  que  celle  de  ta  mère  et  celles  de  nos  frères  et 
sœurs  datant  de  la  même  époque. 

C'est  sous  l'impression  de  leur  lecture  que  je  veux 
te  répondre.  D'abord  la  joie  immense  que  j'ai  eue  en 
te  lisant  :  c'était  quelque  chose  de  toi  qui  venait  me 
retrouver,  c'était  ton  bon  et  excellent  cœur  qui 
venait  réchauffer  le  mien. 

J'ai  vu  aussi,  ce  que  je  sentais  déjà,  combien  tu 
souffrais,  combien  vous  souffriez  tous  de  cet  horri- 
ble drame  qui  est  venu  nous  surprendre  en  plein 
ibonheur  et  nous  arracher  l'honneur.  Ce  mot  dit 
tout,  il  résume  toutes  nos  tortures,  les  miennes 
comme  les  vôtres. 

i  Mais  du  jour  où  je  t'avais  promis  de  vivre  pour 
attendre  que  la  vérité  éclatât,  que  justice  me  fût 
rendue,  j'aurais  dû  ne  plus  faiblir,  imposer  silence  à 
mon  cœur  et  attendre  patiemment.  Que  veux-tu,  je 
n'ai  pas  eu  cette  force  d'âme;  le  coup  avait  été  trop 
dur,  tout  en  moi  se  révoltait  à  la  pensée  du  crime 
odieux  pour  lequel  j'étais  condamné.  Mon  cœur 
saignera  tant  que  ce  manteau  d'infamie  couvrira 
mes  épaules. 

Mais  je  te  demande  pardon  si  je  t'ai  parfois  écrit 
des  lettres  exaltées  ou  plaintives  qui  ont  dû  augmen- 
ter encore  ton  immense  chagrin.  Ton  cœur  et  le 
mien  battent  à  l'unisson. 

Sois  donc  certaine,  ma  chère  et  bonne  Lucie,  que 
je  résisterai  de  toutes  mes  forces  pour  atteindre  le 
jour  oii  mon  honneur  me  sera  rendu.  J'espère  que 
ce  jour  viendra  bientôt;  jusque  là,  il  faut  regarder 
devant  nous. 

Les  nouvelles  que  tu  me  donnes  de  nos  chers 
enfants  m'ont  également  fait  plaisir.  Fais  leur  pren- 
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drè  beaucoup  l'air;  pour  le  moment,  il  ne  faiit  pen- 
ser qu'à  leur  donner  de  la  santé  et  de  la  vigueur. 

Courage  donc  ericOre,  ma  chère  Lucie,  sois  forte 
et  vaillante^  que  mon  profond  amour  te  soutienne  et 
tè  guide;  ma  pensée  ne  te  quitte  pas  un  instant,  de 
jour  comme  de  nuit. 

Donne  de  mes  nouvelles  à  toute  la  famille,  remer- 
cie-les tous  de  leurs  bonnes  et  affectueuses  lettres. 
Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  leur  répondre; 
de  quoi  leur  parlerais-je,  d'ailleurs?  Je  n'ai  qu'une 
pensée,  toujours  la  même,  celle  de  voir  le  jour  où 
mon  honneur  me  sera  rendu.  J'espère  toujours  qu'il 
est  proche. 

Embrasse  tes  chers  parents,  les  enfants,  tous  ks 
nôtres  pour  moi. 

Quant  à  toi,  je  t'embrasse  de  toutes  les  forces  de 
mon  cœiir, 

Alfred. 

Inutile  de  m'envoyer  quoi  que  ce  soit  comme 
linge  ou  comme  aliments.  J'ai  reçu  hier  de  Cayenne 
des  conserves;  j'y  ai  tait  également  demander  du 
linge  dont  j'ai  besoin. 

On  me  remet  la  Revue  des  Deûx-Moîtdes,  la 
Revue  de  PaiHs  et  la  Revue  Rose.  Continue-donc  à 
mè  lès  envoyer;  tu  pourras  y  joindre  quelques 
romans  de  lecture  facile. 


Le  15  juin  1895. 
(Samedi  soir.) 

Ma  chère  Lucie, 
Je  t'ai  déjà  écrit  "il  y  â  quelques  jours  au  reçu  de 
tes  lettres  dû  corniîléncémèrit  de  mars  et  mon  inteh- 
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tioh,  par  ce  courrier,  était  de  ne  t'envoyer  que  quel- 
ques lignes  de  profonde  affection,  car  que  puis-je  te 
dire  que  je  ne  t'aie  répété  dans  toutes  mes  lettres? 
Mais  en  lisant  tes  chières  lettres,  en  les  relisant  cha- 
que jour,  j'ai  ressenti  chaque  fois,  et  pour  un 
moment,  un  léger  adoucissement  à  mes  peines.  Il 
me  semble  ainsi  qu'on  se  rapproche,  que  l'on  sent 
les  cœurs  comme  autrefois  battre  l'un  auprès  de 
l'autre  ;  c'est  quelque  chose  de  l'un  qui  vient  retrou- 
ver l'autre.  Sûr  que  tu  éprouves  la  même  sensation, 
je  cède  à  l'impulsion  de  mon  cœur  qui  voudrait 
tout  faire  pour  apporter  quelque  adoucissement  à 
ton  horrible  chagrin.  C'est  contraire  à  la  raison,  je 
le  sais,  car  celle-ci  me  dit  d'être  calme  et  patient,  que 
la  lumière  se  fera,  qu'il  est  impossible  qu'il  en  soit 
autrement  à  notre  époque,  tandis  que  lorsque  je 
t'écris  c'est  avec  mon  cœur  et  alors,  malgré  moi, 
tout  vibre  en  moi  contre  cette  épouvantable  situation 
si  opposée  à  l'état  de  nos  âmes,  pour  qui  l'honneur 
est  tout.  Je  sens  en  moi  une  telle  fièvre  de  combat, 
une  telle  puissance  d'énergie  pour  déchirer  le  voile 
impénétrable  qui  pèse  sur  moi,  entoure  encore  toute 
cette  affaire,  que  je  veux  toujours  vous  les  passer, 
quoique  je  sente  très  bien  que  votre  sentiment  à  tous 
est  le  même.  C'est  un  débordement  inutile,  je  le  sais 
aussi;  mais  tu  sais  non  moins  bien  que  toutes  mes 
sensations  sont  violentes  et  profondes.  Mon  cœur 
saigne  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher,  il  saigne  pour 
toi,  il  saigne  enfin  pour  nos  chers  enfants.  C'est 
aussi  te  dire,  ma  chère  Lucie,  que  c'est  la  volonté 
que  j'ai  de  voir  le  nom  que  tu  portes,  que  portent 
nos  enfants  redevenir  ce  qu'il  a  toujours  été,  pur  et 
sans  tache,  qui  me  donne  la  force  de  tout  surmonter. 
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Je  vis  concentré  en  moi-même,  je  ne  vois  ni  n'en- 
tends plus  rien.  Mon  cerveau  seul  vit  encore,  et  tou- 
tes mes  pensées  sont  concentrées  sur  toi,  sur  nos 
chers  enfants,  dans  l'attente  de  mon  honneur  rendu. 

Garde  donc  toujours  ton  beau  courage,  ma  chère 
Lucie;  j'espère  que  nous  retrouverons  bientôt  le 
bonheur  dont  nous  jouissions  et  dont  nous  jouirons 
plus  encore  après  cette  épouvantable  épreuve,  la 
plus  grande  qu'un  homme  puisse  supporter. 

Je  t'embrasse  bien  fort, 

Alfred. 


Le  16  juin. 
(Dimanche.) 

Je  poursuis  ma  lettre,  toujours  pour  les  mêmes 
motifs.  Et  puis,  c'est  encore  pour  moi  un  bon  mo- 
ment que  celui  où  je  viens  causer  avec  toi,  non  pas 
que  j'aie  quoi  que  ce  soit  d'intéressant  à  te  dire, 
puisque  je  vis  seul  avec  mes  pensées,  mais  parce  que 
je  me  sens  alors  auprès  de  toi.  Je  ne  puis  donc  que 
te  communiquer  mes  pensées,  telles  qu'elles  se  pré- 
sentent à  moi. 

Une  tristesse  plus  particulière  m'envahit  aujour- 
d'hui; ce  jour,  en  effet,  nous  le  passions  tout  entier 
ensemble  et  nous  le  terminions  chez  tes  chers 
parents.  Mais  mon  cœur,  ma  conscience,  ma  raison 
enfin,  me  disent  que  ces  heureux  jours  reviendront; 
je  ne  puis  admettre  qu'un  innocent  expie  indéfini- 
ment, pour  un  misérable,  un  crime  aussi  abomina- 
ble, aussi  odieux.  Et  puis,  pour  tout  dire,  ce  qui 
doit  te  donner  comme  à  moi-même  une  énergie 
indomptable,  c'est  la  pensée  de  nos  enfants.  Comme 
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Je  te  Tai  déjà  dit,  car  les  idées  qui  visent  un  même 
sujet  se  reproduisent  forcément,  il  nous  faut  notre 
honneur  et  nous  n'avons  pas  le  droit  de  faiblir; 
mieux  vaudrait  sans  cela  voir  nos  enfants  mourir. 

Quant  à  nos  souffrances,  elles  sont  égales  pour 
nous  tous.  Crois-tu  que  je  ne  sens  pas  ce  que  tu 
souffres,  toi  qui  es  frappée  doublement  dans  ton 
honneur  et  dans  ton  aflection;  crois-tu  que  je  ne 
sens  pas  ce  que  souffrent  tes  parents,  frères  et  sœurs, 
pour  qui  rhonneur  n'est  pas  seulement  un. mot. 
J'espère  d'ailleurs  que  notre  malheur  aura  un  terme 
et  que  ce  terme  est  prochain.  Jusque-là,  il  nous 
faut  garder  tout  notre  courage,  toute  notre  énergie. 

Remercie  Mathieu  des  quelques  mots  qu'il  m'a 
écrits.  Comme  ce  pauvre  garçon  doit  souffrir,  lui, 
l'honneur  incarné!  Mais  dis-lui  que  je  suis  avec  lui 
par  la  pensée,  que  nos  deux  coeurs  souffrent  ensem- 
ble. Il  y  a  des  moments  où  il  me  semble  qu'on  est  le 
jouet  d'un  horrible  cauchemar,  que  tout  cela  n'est 
pas  vrai,  que  ce  n'est  qu'un  mauvais  rêve...  mais  c'est, 
hélas,  la  vérité!  Mais,  pour  le  moment,  nous  devons 
écarter  de  nous  toute  pensée  affaiblissante,  les  yeux 
uniquement  fixés  sur  le  but  :  notre  honneur.  Quand 
celui-ci  me  sera  rendu  et  que  je  connaîtrai  les  termes 
d'un  problème  insoluble  pour  moi,  je  comprendrai 
peut-être  cette  énigme  qui  déroute  ma  raison,  qui 
laisse  mon  cerveau  haletant. 

J'attends  donc  ce  moment,  sûr  qu'il  viendra,  je 
souhaite  pour  nous  tous  qu'il  vienne  bientôt,  je 
l'espère  même,  tant  est  inébranlable  ma  foi  en  la 
justice;  le  mystère  n'est  pas  de  notre  siècle,  tout  se 
découvre  et  doit  se  découvrir. 

Ma  journée  de  dimanche  m'a  paru  moins  longue 
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ainsi,  ma  chère  Lucie,  puisque  j'ai  pu  causer  avec 
toi.  Quant  à  nos  enfants,  je  n'ai  pas  de  conseils  à  te 
donner  ;  je  te  connais,  nos  idées  à  ce  sujet  sont  com- 
munes, tant  au  point  de  vue  de  l'éducation  que  de 
l'instruction.  Courage  toujours,  chère  Lucie,  et  mille 
baisers.  N'oublie  pas  que  je  réponds  à  des  lettres 
datant  de  trois  mois,  et  que  mes  réponses  peuvent 
par  suite  te  paraître  vieillottes. 


Le  21  juin  1895. 
(Vendredi.) 
Chère  Lucie, 

Je  continue  notre  conversation,  puisque  c'est  pour 
le  moment  le  seul  rayon  de  bonheur  dont  nous 
puissions  jouir.  Il  est  probable,  et  je  l'espère,  que 
mes  réflexions  ne  correspondent  plus  à  la  situation 
du  moment.  Entre  l'époque  où  tu  recevras  cette 
lettre  et  celle  à  laquelle  tu  as  écrit  les  tiennes,  il  y 
aura  un  intervalle  de  plus  de  cinq  mois;  dans  un 
pareil  laps  de  temps,  la  vérité  fait  bien  du  chemin. 

Comme  toi,  comme  vous  tous,  je  suis,  j'ai  toujours 
été  convaincu  que  tout  se  découvre  avec  le  temps. 
Si  j'ai  fléchi  parfois,  c'est  sous  le  poids  de  souffrances 
morales  atroces,  dans  l'attente  anxieuse  de  connaître 
enfin  les  termes  d'une  énigme  qui  m'échappe  totale- 
ment. 

Tu  dois  comprendre  par  quel  sentiment  de  réserve 
je  ne  te  parle,  à  aucun  point  de  vue,  de  ma  vie  ici. 
D'ailleurs,  les  seules  pensées  qui  m'agitent  sont  celles 
dont  je  t'entretiens;  pour  le  reste,  je  vis  comme  une 
mécanique  inconsciente  de  son  mouvement. 

Il  m'arrive  parfois  —  et  tu  dois  éprouver  la  même 
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sensation  —  tout  éveillé  et  malgré  tout  ce  qui  m'en- 
toure, de  rester  hébété,  me  répétant  à  moi-même  : 
Non,  tout  cela  n'est  pas  arrivé,  ce  n'est  pas  possible, 
c'est  un  drame  du  roman  et  non  de  la  réalité!  Je  ne 
puis  m'expliquer  cette  inertie  momentanée  du  cer- 
veau que  par  la  distance  infranchissable  qui  existe 
entre  l'état  de  ma  conscience  et  ma  situation  pré- 
sente. 

Tu  ne  peux  te  figurer  non  plus  quel  soulagement 
m'apporte  cette  longue  conversation  avec  toi.  Je 
n'ose  même  pas  me  relire,  tant  je  crains  de  retrouver 
ailleurs  les  mêmes  idées  exprimées  peut-être  d'une 
façon  identique;  mais,  pour  toi  comme  pour  moi,  le 
vrai  plaisir  est  de  nous  lire. 

Quand  j'ai  le  cœur  trop  gonflé,  quand  je  suis  saisi 
de  l'horreur  profonde  de  tout,  je  puise  une  nouvelle 
dose  d'énergie  dans  tes  yeux,  dans  l'image  de  nos 
chers  enfants.  Ton  portrait,  celui  des  enfants,  sont 
en  effet  sur  ma  table,  constamment  sous  mes  yeux. 
Et  puis,  vois-tu,  quand  on  perd  sa  fortune,  quand 
on  subit  une  déception  de  carrière  ou  autre,  on  peut, 
jusqu'à  un  certain  point,  faiblir  en  se  disant  :  Eh 
bien,  mes  enfants  se  débrouilleront,  cela  vaudra 
peut-être  mieux  pour  eux  que  d'être  d'aimables  fai- 
néants! —  Mais  ici,  il  s'agit  de  notre  honneur,  du 
leur.  Faiblir,  dans  ces  conditions,  serait  pour  nous 
un  crime  impardonnable.  Il  faut  donc,  ma  chère  et 
bonne  Lucie,  accepter  toutes  nos  souffrances,  les 
surmonter  jusqu'au  jour  où  mon  innocence  sera  re- 
connue. Ce  jour-là  seulement,  nous  aurons  le  droit 
de  donner  libre  cours  à  nos  larmes,  de  dégonfler  nos 
cœurs. 

J'espère  toujours  que  ce  jour-là  viendra  bientôt; 
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chaque  matin,  je  me  réveille  avec  Un  i)ouvel  espoir, 
et  chaque  soir,  je  me  couche  avec  une  nouvelle  dé- 
ception. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  que  nous  pouvons 
parler  entre  nous  de  nos  douleurs  —  il  faut  bien  que 
le  trop  plein  des  cœurs  s'épanche  parfois  —  mais  qu'il 
faut  les  garder  pour  nous.  D'ailleurs,  je  te  sais  digne 
et  simple.  Tes  belles  qualités  que  je  n'avais  fait, 
pour  ainsi  dire,  qu'entrevoir  dans  le  bonheur,  se 
détachent  en  pleine  lumière  dans  l'adversité. 


Le26  juin  1895. 

Je  termine  aujourd'hui  ce  long  bavardage  afin  de 
remettre  ma  lettre.  Je  voudrais  causer  ainsi  avec  toi 
matin  et  soir;  mais,  outre  que  je  t'écrirais  des  vo- 
lumes, les  mêmes  idées  se  reproduiraient  sous  ma 
plume.  Fait  pour  l'action,  j'en  suis  réduit,  dans  ma 
solitude,  à  revenir  toujours  au  même  sujet.  La  forme 
seule  pourrait  varier,  suivant  l'état  du  moment,  mais 
l'idée  resterait  la  même,  parce  qu'elle  domine  tout. 

Embrasse  longuement  nos  chers  enfants  pour  moi. 
Je  suppose  que  tu  ne  les  garderas  pas  à  Paris  pen- 
dant les  chaleurs.  Donne-leur  toujours  beaucoup 
d'initiative  dans  les  mouvements;  laisse-les  se  déve- 
lopper librement  et  sans  contrainte,  afin  d'en  faire 
des  êtres  virils.  Enfin,  puise  en  eux,  tout  à  la  fois,  ta 
consolation  et  ta  force. 

Maintenant,  je  n'ai  plus  qu'à  te  dire  que  je 
souhaite,  que  j'espère  toujours  que  ce  lugubre  drame 
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aura  une  fin  prochaine.  Ce  serait  tant  à  désirer  pour 
tous,  pour  nous  comme  pour  nos  chères  familles. 

Ta  pauvre  chère  mère,  déjà  si  délicate,  ton  cher 
père  auront  besoin  de  repos  et  de  calme  après  une 
tourmente  aussi  effroyable,  aussi  inimaginable,  il 
faut  bien  le  dire. 

Bien  souvent  je  me  demande  quel  est  l'état  de 
votre  santé  à  tous,  avec  des  nouvelles  aussi  rares  et 
aussi  lointaines. 

Et  combien  souvent,  aussi,  je  fixe  Thorizon,  les 
yeux  tournés  vers  la  France,  dans  l'espoir  que  ce 
sera  enfin  le  jour  où  ma  patrie  me  rappellera  à  elle. 
En  attendant  ce  jour,  raidissons-nous,  chère  Lucie, 
puisons  dans  nos  consciences  et  dans  le  devoir  à 
remplir  les  forces  qui  nous  sont  si  nécessaires. 

Embrasse  tous  les  nôtres  pour  moi,  et  pour  toi  les 
meilleurs  baisers  de  ton  dévoué  mari, 

Alfred. 


Le  2  juillet  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Quand  cette  lettre  te  parviendra,  le  jour  de  ta  fête 
sera  proche.  Le  seul  souhait  que  je  puisse  formuler 
et  qui  est  dans  ton  cœur  comme  il  est  dans  le  mien, 
c'est  que  j'apprenne  bientôt  qu'on  nous  rend  avec 
notre  honneur  notre  bonheur  passé. 

Ma  conscience  et  ma  raison  me  donnent  la  foi;  le 
surnaturel  n'est  pas  de  ce  monde,  tout  finit  par  se 
découvrir.  Mais  les  heures  d'attente  sont  longues  et 
cruelles  quand  il  s'agit  d'une  situation  aussi  épou- 
vantable, aussi  bien  pour  nous  que  pour  nos  fa- 
milles. 
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Tes  chères  lettres  du  commencement  de  mars,  — 
tu  vois  si  je  retarde  —  sont  ma  lecture  quotidienne  ; 
j'arrive  ainsi,  quoique  bien  loin  de  toi,  à  causer  avec 
toi.  Ma  pensée,  d'ailleurs,  ne  te  quitte  pas,  ainsi  que 
nos  chers  enfants. 

J'attends  avec  impatience  des  nouvelles  de  ta  santé 
et  de  celle  de  nos  enfants.  Encore  de  quand  dateront- 
elles  ? 

Ma  santé  est  bonne,  mon  cœur  bat  avec  le  tien  et 
t'enveloppe  de  toute  sa  tendresse. 

Je  t'ai  écrit  deux  longues  lettres  dans  la  dernière 
quinzaine  de  juin  ;  je  ne  pourrais  que  me  répéter 
toujours  ;  aussi  permets-moi  de  terminer  en  t'embras- 
sant  de  toutes  les  forces  de  nos  cœurs,  ainsi  que  nos 
chers  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Baisers  à  tous  les  nôtres. 


Le  2  juillet,  11  heures  soir. 
Ma  chère  Lucie, 


J'étais  sans  nouvelles  de  toi  depuis  le  7  mars.  J'ai 
reçu  ce  soir  tes  lettres  de  mars  et  du  commence- 
ment d'avril,  qui  étaient  probablement  retournées  en 
France,  puis  de  nouveau  celles  que  tu  as  remises 
directement  au  ministère. 

Je  t'ai  déjà  écrit  ce  matin  quelques  mots,  mais 
je  veux  vite  répondre  à  tes  lettres  par  le  même  cour- 
rier. 

Pardon  encore,  si  je  t'ai  causé  de  la  peine  par  mes 
premières  lettres.  J'aurais  dû  te  cacher  mes  atroces 
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souffrances.  Mais  mon  excuse  est  qu'il  n'y  a  pas  de 
douleur  humaine  comparable  à  celle  que  nous  su- 
bissons. 

J'espère  que  tu  as  reçu,  depuis,  mes  nombreuses 
et  longues  lettres,  elles  ont  dû  te  rassurer  sur  mon 
état  physique  et  moral.  Ma  conviction  n'a  jamais 
varié;  elle  est  dans  ma  conscience,  dans  la  logique 
qui  me  dit  que  tout  se  découvre.  La  patience  m'a 
manqué. 

Ne  parlons  donc  plus  de  nos  souffrances.  Rem- 
plissons simplement  notre  devoir,  qui  est  de  faire 
rendre  à  nos  enfants  i'honneur  de  leur  père  inno- 
cent d'un  crime  aussi  abominable. 

J'ai  reçu  également  les  lettres,  .datant  de  la  même 
époque,  de  tes  chers  parents  et  de  divers  membres 
de  nos  familles.  Embrasse-les  de  ma  part  et  remer- 
cie-les. Dis  à  Mathieu  que  mon  énergie  morale  est  à 
la  hauteur  de  la  sienne. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  ainsi  que  nos 
chers  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 


Le  15  juillet  1895. 
Ma  chère  Lucie, 
Je  t'ai  écrit  de  si  longues  et  de  si  nombreuses  let- 
tres pendant  les  quelques  mois  durant  lesquels  je 
suis  resté  sans  nouvelles,  que  je  t'ai  dit  et  redit  bien 
des  fois  toutes  mes  pensées,  toutes  mes  douleurs. 
Permets-moi  de  ne  plus  revenir  sur  ces  dernières. 
Quant  à  mes  pensées,  elles  sont  bien  nettes  aujour- 
d'hui et  ne  varient  plus,  tu  les  connais. 
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Mon  énergie  s'emploie  à  étouffer  les  battements 
de  mon  cœur,  à  contenir  mon  impatience  d'appren- 
dre enfin  que  mon  innocence  est  reconnue  partout 
et  par  tous.  Si  donc  elle  est  toute  passive,  ton  éner- 
gie au  contraire  doit  être  toute  active  et  animée  du 
souffle  ardent  qui  alimente  la  mienne. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  souffrir,  ce  ne  serait  rien. 
Mais  il  s'agit  de  l'honneur  d'un  nom,  de  la  vie  de 
nos  enfants.  Et  je  ne  veux  pas,  tu  m'entends  bien, 
que  nos  enfants  aient  jamais  à  baisser  la  tête.  Il  faut 
que  la  lumière  soit  faite  pleine  et  entière  sur  cette 
tragique  histoire.  Rien,  par  suite,  ne  doit  ni  te  rebu- 
ter ni  te  lasser  ;  toutes  les  portes  s'ouvrent,  tous  les 
cœurs  battent  devant  une  mère  qui  ne  demande  que 
la  vérité,  pour  que  ses  enfants  puissent  vivre. 

C'est  presque  de  la  tombe  —  ma  situation  y  est 
comparable,  avec  la  douleur  en  plus  d'avoir  un  cœur 
—  que  je  te  dis  ces  paroles. 

Remercie  tes  chers  parents,  nos  frères  et  sœurs, 
ainsi  que  Lucie  et  Henri,  de  leurs  bonnes  et  affec- 
tueuses lettres.  Dis-leur  tout  le  plaisir  que  j'ai  à  les 
lire  et  que,  si  je  ne  leur  réponds  pas  directement, 
c'est  que  je  ne  saurais  que  me  répéter  toujours. 

Embrasse  bien  tes  chers  parents  pour  moi^  dis-leur 
toute  mon  affection.  De  longs  et  bons  baisers  aux 
enfants. 

Quant  à  toi,  ma  chère  et  bonne  Lucie,  tes  lettres 
sont  ma  lecture  journalière.  Continue  à  m'écrire  lon- 
guement; je  vis  ainsi  mieux  avec  toi  et  avec  mes 
chers  enfants  que  par  la  pensée  seule,  qui,  elle,  ne 
vous  quitte  pas  un  seul  instant. 

Je  t'embrasse  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur* 

Ton  dévoué,  Alfred.    » 


LE     CAPITAINE    DREYFUS  131 

Je  n'ai  pas  reçu  l'envoi  que  tu  m'annonçais,  c'est- 
à-dire  une  éponge  et  du  chocolat  à  la  kola.  Mais  ne 
te  fais  nul  souci  de  ma  vie  matérielle  qui  est  large- 
ment assurée  par  les  conserves  qui  me  sont  envoyées 
de  Cayenne. 


Le  27  juillet  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  t'ai  déjà  écrit  le  1 5  de  ce  mois.  Je  puis  aujour- 
d'hui te  donner  de  mes  nouvelles  et  te  crier  toujours, 
bien  que  j'ignore  la  situation  à  l'heure  présente  : 
Courage  et  foi  ! 

Ma  santé  est  bonne.  L'âme  domine  le  corps  comme 
le  reste.  Jamais  je  n'admettrai  l'idée  que  nos  enfants 
puissent  entrer  dans  la  vie  avec  un  nom  déshonoré. 
C'est  de  cette  pensée  commune  à  tous  deux  que  tu 
dois  t'inspirer  pour  y  puiser  toute  ton  indomptable 
volonté. 

Je  n'ai  jamais  craint  l'avenir.  Mais  il  y  a  des  situa- 
tions morales  qui  sont  telles,  quand  on  ne  les  a  pas 
méritées,  qu'il  faut  en  sortir,  tant  pour  nous  que 
pour  nos  enfants,  que  pour  nos  familles. 

Quand  on  ne  demande,  quand  on  ne  veut  que  la 
recherche  de  la  vérité,  la  recherche  des  misérables 
qui  ont  commis  le  crime  infâme  et  lâche,  on  peut  se 
présenter  partout,  la  tête  haute. 

Et  cette  vérité,  il  faut  l'avoir  et  du  dois  l'avoir. 
Mon  innocence  doit  être  reconnue  de  tous.  Je  veux 
être  avec  toi  et  avec  les  enfants  ce  jour-là. 

Baisers  aux  chers  petits. 

Je  vis  en  eux  et  en  toi. 
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Je  t'embrasse  de  tout  cœur. 
Ton  dévoué, 

Alfred. 

J'espère  recevoir  de  tes  nouvelles  dans  quelques 
jours. 


Le  2  Août  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Le  courrier  venant  de    Cayenne   est  arrivé  hier 
J'espérais  recevoir  tes   lettres,  comme  le  mois  der- 
nier. Cet  espoir  a  été  déçu. 

Que  te  dirai-je,  ma  chère  et  'bonne  Lucie,  que  je 
ne  t'aie  déjà  dit  et  répété  bien  des  fois?  Si  j'ai  subi 
le  plus  effroyable  des  supplices,  si  j'ai  supporté 
aujourd'hui'  une  situation  morale  dont  tous  les  ins- 
tants sont  pour  moi  autant  de  blessures,  c'est  qu'in- 
nocent de  cette  horrible  forfaiture,  je  veux  mon 
honneur,  l'honneur  du  nom  que  portent  nos  chers 
enfants. 

Seul  au  monde,  j'eusse  probablement  agi  diffé- 
remment, ne  pouvant  moi-même  me  faire  rendre 
mon  honneur.  Oh  !  dans  ce  cas,  je  te  jure  bien  que 
j'aurais  eu  le  secret  de  cette  machination  infernale, 
j'eusse  laissé  à  l'avenir  le  soin  de  réhabiliter  ma 
mémoire.  Si  incompréhensible  que  soit  pour  moi 
ce  drame,  tout  finit  par  se  découvrir,  même  natu- 
rellement. 

Mais  il  y  avait  toi,  il  y  a  nos  enfants,  qui  portez 
mon  nom  ;  il  y  a  ma  famille,  enfin.  Il  me  fallait  vivre, 
réclamer  mon  honneur,  te  soutenir  de  ma  présence, 
de  toute  l'ardeur  de  mon   âme,  car,  et  ceci  prime 
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tout,  il  faut  que  nos  enfants  entrent  dans  la  vie  la 
tête  haute.  Et  alors  cette  âme  de  patient,  que  je  n'ail 
pas,  que  je  n'aurai  jamais,  je  me  l'impose,  car  te 
est  mon  devoir. 

J'ai  eu  des  moments  d'horrible  désespoir,  c'est 
rrai  aussi;  tout  ce  masque  d'infamie  que  je  porte 
à  la  place  d'un  misérable,  me  brûle  le  visage,  me 
broie  le  cœur;  tout  enfin,  tout  mon  être  se  révolte 
contre  une  situation  morale  si  opposée  à  ce  que  je 
suis. 

Je  ne  sais,  ma  chère  Lucie,  quelle  est  la  situation 
à  l'heure  actuelle,  puisque  tes  dernières  lettres 
datent  de  plus  de  deux  mois;  mais  dis-toi  qu'une 
femme  a  tous  les  droits,  droits  sacrés  s'il  en  fut, 
quand  elle  a  à  remplir  la  mission  la  plus  élevée  qui 
puisse  malheureusement  échoir  à  une  épouse  et  à 
une  mère. 

Comme  je  te  l'ai  dit  souvent  aussi,  tu  n'as  à 
demander  que  la  recherche  de  la  vérité.  Tu  dois 
certainement  trouver,  dans  ceux  qui  dirigent  les 
affaires  de  notre  pays,  des  hommes  de  cœur  qui 
seront  émus  de  cette  douleur  immense  d'une  épouse 
et  d'une  mère,  qui  comprendront  ce  martyre  effroya- 
ble d'un  soldat  pour  qui  l'honneur  est  tout,  et  je  ne 
puis  croire  qu'on  ne  mette  tout  en  œuvre  pour 
t'aider  à  faire  la  lumière,  à  démasquer  le  ou  les 
misérables,  indignes  de  toute  pitié,  qui  ont  commis 
cet  horrible  forfait. 

Je  ne  puis  te  donner  que  les  conseils  que  me 
suggère  mon  cœur.  Tu  es  meilleur  juge  que  moi 
pour  apprécier  les  moyens  d'arriver  à  une  réhabili- 
tation prompte  et  complète. 

Mais,  ce  que  je  puis  te  dire  encore,  c'est  que  la 
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seule  préoccupation  que  tu  doives  avoir,  cost  le 
souci  de  Thonneur  du  nom  que  tu  portes,  c'est 
d'assurer  la  vie  future  de  nos  enfants.  Ce  but,  il 
faut  et  tu  dois  Tatteindre,  par  quelque  moyen  que 
ce  soit.  Il  ne  doit  pas  rester  un  seul  Français  qui 
puisse  douter  de  mon  honneur. 

Ta  mission  est  grande,  tu  es  digne  de  la  remplir. 
Quand  Fhonneur  nous  sera  rendu  —  et  je  souhaite 
pour  tous  que  ce  soit  bientôt  —  je  consacrerai  le 
restant  de  mes  forces  à  te  faire  oublier,  à  toi  aussi, 
ma  pauvre  chérie,  ces  terribles  mois  de  douleur  et 
de  chagrin,  car,  plus  que  toute,  autre,  tu  mérites 
d'être  heureuse  et  aimée  pour  ton  grand  cœur,  ton 
admirable  caractère. 

Sois  donc  toujours  forte  et  vaillante;  que  mon 
âme,  ma  profonde  affection  te  soutiennent  et  te 
guident. 

Ma  pensée  est  constamment  avec  toi,  avec  nos 
chers  petits,  avec  vous  tous. 

Baisers  aux  enfants,  à  tous. 

Je  t'embrasse  de  toutes  mes  forces, 

Alfred. 


Le  2  Août. 
(Huit  heures  du  soir.) 

Je  venais  de  terminer  cette  lettre  pour  qu'elle  parte 
encore  demain  pour  Cayenne,  quand  on  m'a  apporté 
ton  courrier  du  mois  d'avril,  tes  lettres  des  mois  de 
jum,  ainsi  que  celles  de  toute  la  famille.  Je  viens  de 
lire  rapidement  tes  lettres;  j'y  répondrai  plus  lon- 
guement par  le  prochain  courrier. 
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Je  n'ai  rien  à  changer  à  ce  que  je  viens  de  t'écrire. 
Si  épouvantable  que  soit  pour  moi  la  situation 
morale  qui  m'est  faite,  si  broyé  que  soit  mon  cœur, 
je  resterai  debout  jusqu'à  mon  dernier  souffle,  car 
je  veux  mon  honneur,  le  tien,  celui  de  nos  enfants. 

Mes  amis,  je  n'ai  jamais  douté  d'eux.  Ils  me 
connaissent.  Mais  ce  qu'il  faut,  ce  que  je  veux,  c'est 
la  lumière  éclatante  et  telle  que  personne,  dans  notre 
cher  pays,  puisse  douter  de  mon  honneur.  C'est 
tout  mon  honneur  de  soldat  que  je  veux.  Cette 
mission,  je  te  la  confie,  je  vous  la  confie.  Tu  la 
mèneras  à  bien,  je  n'en  ai  nul  doute. 

Je  t'embrasse,  ainsi  que  nos  chers  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 


Le  22  août  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  t'ai  écrit  deux  longues  lettres  au  commence- 
ment du  mois,  le  2  et  le  5  août.  J'espère  que  les 
deux  auront  pu  prendre  le  bateau  anglais. 

Il  y  a-  donc  longtemps  que  je  ne  suis  venu  causer 
avec  toi.  Ce  n'est  pas  le  désir  qui  m'en  a  manqué, 
tout  mon  cœur  est  avec  toi.  Combien  de  fois  ai-je 
pris  la  plume,  puis  l'ai  de  nouveau  rejetée  ! 

A  quoi  bon  remuer  toujours  de  telles  douleurs  / 
En  dehors  de  ta  santé,  de  celle  des  enfants,  comme 
de  celle  de  tous  les  nôtres,  je  n'ai  qu'une  pensée  et 
elle  m'oblige  à  vivre,  celle  de  notre  honneur. 

Tu  me  pardonneras  si  je  t'ai  parfois  présenté  mes 
idées  sous  une  forme  un  peu  vive.  Mais  que  veux-tu, 
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si  je  fais  mon  devoir,  tout  mon  devoir,  sans  faiblir,  ce 
n'est  pas  que  mon  cœur  ne  tressaille  et  saigne  d'une 
situation  aussi  infâme  et  aussi  imméritée,  et  sa  dou- 
leur est  faite  non  seulement  de  la  mienne,  mais  de 
la  tienne,  de  celle  de  tous  ceux  que  j'aime. 

Et  puis,  dis-toi  aussi  que  je  suis  obligé  de  me 
dominer  de  nuit  comme  de  jour,  sans  un  moment 
de  répit,  que  je  n'ouvre  jamais  la  bouche,  que  je  n'ai 
pas  un  instant  de  détente  et  qu'alors,  lorsque  je 
t'écris,  avec  tout  mon  cœur,  tout  ce  qui  en  moi  crie 
justice  et  vérité  vient  malgré  moi  sous  ma  plume. 

Mais  ce  que  je  te  dirai  toujours,  tant  que  mon 
cœur  battra,  c'est  qu'au  dessus  de  nos  douleurs  — 
oh  !  si  horribles  qu'elles  soient  —  avant  la  vie,  il  y  a 
l'honneur  et  que  cet  honneur,  qui  nous  appartient, 
doit  nous  rester  :  c'est  le  patrimoine  de  nos  enfants 
Donc,  toujours  et  encore  courage,  ma  chère  Lucie, 
tant  que  nous  n'aurons  pas  vu  le  dénouement  de  cet 
horrible  drame...,  mais  souhaitons  pour  tous  qu'il 
vienne  bientôt. 

Embrasse  tes  chers  parents,  tous  les  nôtres  pour 
moi.  Dis-leur  ma  profonde  affection  et  combien  je 
pense  à  eux  tous.  Quant  à  toi,  ma  chère  Lucie,  des 
consolations  je  ne  puis  t'en  donner.  Il  n'y  en  a  ni 
pour  toi,  ni  pour  moi,  pour  de  pareils  malheurs. 
Mais  ta  conscience.,  le  sentiment  des  grands  devoirs 
que  tu  as  à  remplir,  doivent  te  donner  des  forces 
invincibles.  Et  puis,  quand  le  jour  de  la  justice  luira 
pour  nous,  nous  trouverons  notre  consolation  dans 
notre  affection  profonde. 

Mille  baisers  pour  toi  et  nos  chers  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 
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Le  27  août  1895. 

J'ajoute  quelques  mots  avant  de  remettre  cette 
lettre,  pour  t'envoyer  encore  l'écho  de  ma  profonde 
affection,  te  dire  combien  j'ai  pensé  à  toi  le  jour  de 
ta  fête  —  guère  plus  il  est  vrai  que  les  autres  jours, 
cela  n'est  pas  possible  —  pour  t'embrasser  de  tout 
cœur  et  te  dire  courage  et  toujours  courage  ! 

Ah  !  souffrir  sous  toutes  les  formes,  je  sais  ce  que 
cela  est,  je  te  le  jure.  Depuis  le  temps  que  cela  dure, 
mon  cœur  n'est  qu'une  plaie  qui  saigne  chaque  jour 
et  à  chaque  heure  et  qui  ne  pourra  se  cicatriser  que 
lorsque  j'apprendrai  enfin  que  mon  innocence  est 
reconnue. 

Vois-tu,  l'esprit  reste  parfois  hébété  et  perplexe  de 
voir  dans  notre  siècle  se  produire  des  erreurs  pa- 
reilles et  qui  puissent  subsister  un  tel  temps,  sans 
qu'on  fasse  la  lumière!  Mais  ne  crains  rien,  si  je 
souffre  au  delà  de  toute  expression,  comme  toi, 
comme  vous  tous,  d'ailleurs,  l'âme  reste  vaillante  et 
elle  fera  son  devoir  jusqu'au  bout,  pour  toi,  pour 
nos  enfants.  Ah!  mais  souhaitons  que  cette  situation 
épouvantable,  invraisemblable,  prenne  bientôt  fin  et 
que  nous  sortions  enfin  de  cet  hoi-rible  cauchemar 
dans  lequel  nous  vivons  depuis  plus  de  dix  mois  ! 

Embrasse  bien  aussi  nos  chers  petits  pour  moi. 


Le  7  septembre  1895. 
Ma  chère  Lucie, 


Je  reçois  aujourdliui  seulement  tes  lettres  du  mois 
de  Juillet  ainsi  que  celles  de  la  famille. 

Je  fais  bien  souvent  comme  toi.  A  certains  mo- 
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ments  où  le  cœur  trop  gonflé  déborde,  je  relis  toutes 
tes  chères  lettres,  et  je  pleure  avec  toi,  car  je  ne  crois 
pas  que  deux  êtres  qui  placent  l'honneur  au-dessus 
de  tout,  et  avec  eux  leurs  familles,  aient  jamais  subi 
un  martyre  plus  grand  que  le  nôtre. 

Je  souffre  et  je  n'en  ai  pas  honte,  comme  toi, 
comme  vous  tous  d'ailleurs.  Mon  cœur,  nuit  et  jour, 
demande  son  honneur,  le  tien,  celui  de  nos  enfants. 
Une  situation  pareille  est  tragique  et  le  supplice 
devient  trop  grand  pour  tous. 

Les  uns  ou  les  autres  finiront  par  y  succomber, 
pour  peu  que  cela  dure.  Eh  bien!  ma  chère  Lucie, 
cela  ne  doit  pas  être.  Il  nous  faut  d'abord  notre 
honneur,  celui  de  nos  enfants.  On  ne  se  laisse  pas 
accabler  par  un  destin  aussi  infâme  quand  on  ne  Ta 
pas  mérité. 

Si  naturels,  si  légitimes  que  soient  les  cris  de  dou- 
leur d'âmes  qui  souffrent  au  delà  du  vraisemblable, 
gémir,  ma  chère  Lucie,  ne  sert  à  rien.  Si,  lorsque  tu 
recevras  cette  lettre,  la  situation  n'est  pas  éclaircie, 
je  pense  qu'il  sera  temps,  avec  le  courage,  l'énergie 
que  donne  le  devoir,  avec  la  force  invincible  que 
donne  l'innocence,  que  tu  fasses  des  démarches  per- 
sonnelles pour  qu'on  répande  enfin  la  lumière  sur 
cette  tragique  histoire.  Tu  n'as  à  demander  ni  grâce  ni 
faveur,  mais  la  recherche  de  la  vérité,  du  misérable 
qui  a  écrit  cette  lettre  infâme,  justice  pour  nous 
tous,  enfin!  Tu  trouveras,  d'ailleurs,  dans  ton  cœur 
des  paroles  plus  éloquentes  que  celles  qu'une  simple 
lettre  pourrait  contenir.  Il  faut,  en  un  mot,  avoir 
enfin  l'énigme  de  ce  drame,  par  quelque  moyen  que 
ce  soit.  Tes  qualités  d'épouse  et  de  mère  te  donnent 
tous  les  droits  et  doivent  te  donner  tous  les  courages. 
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A  ce  que  je  ressens,  au  point  où  en  est  mon  cœur, 
je  sens  trop  bien  où  vous  en  êtes  tous  et  je  vous  vois, 
dans  mes  longues  nuits,  souffrir  et  hurler  de  douleur 
avec  moi. 

Il  faut  que  cela  finisse.  On  ne  peut  cependant  pas, 
dans  notre  siècle,  laisser  ainsi  agoniser  deux  familles 
sans  éclaircir  un  pareil  mystère.  La  lumière  peut 
être  faite  quand  on  voudra  bien  la  faire.  Donc,  ma 
chère  Lucie,  tout  en  conservant  la  dignité  qui  ne 
doit  jamais  t'abandonner,  sois  forte,  courageuse  et 
énergique.  Grands  ou  humbles,  nous  sommes  tous 
égaux  quand  il  s'agit  de  justice,  et  cet  honneur  au- 
quel je  n'ai  pas  forfait,  qui  est  le  patrimoine  de  nos 
enfants,  doit  nous  être  rendu.  Je  veux  être  avec  toi 
et  avec  nos  enfants  ce  jour-là. 

Baisers  à  tous.  Je  t'embrasse  de  toutes  mes  forces 
ainsi  que  nos  chers  enfants. 

Ton  dévoué,  Alfred. 


Le  7  septembre. 
(Soir.) 

Avant  de  remettre  cette  lettre,  pour  qu'elle  parte 
encore  par  le  bateau  anglais,  je  veux  y  ajouter  quel- 
ques mots;  tout  mon  cœur,  mes  pensées  sont  avec 
toi  et  avec  nos  chers  enfants. 

Je  viens  de  relire  tes  chères  lettres  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  que  je  les  relirai  encore  souvent 
jusqu'au  prochain  courrier.  Les  journées  sont 
longues,  seul,  en  tête  à  tête  avec  soi-même,  sans 
jamais  prononcer  une  parole. 

Que  mon  âme  t'inspire,  mia  chère  Lucie,  car  je 
sens  bien  que  pour^  tes  chers   parents,   pour   tous 
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enfin,  comme  pour  nous,  il  faut  que  ce  drame  finisse. 
Dusses-tu  frapper  à  toutes  les  portes,  il  faut  avoir 
Fénigme  de  cette  machination  infernale  qui  nous  a 
enlevé  ce  qui  fait  vivre  et  ce  qu'il  nous  faut  :  notre 
honneur. 

Quant  à  nos  chers  enfants,  embrasse-les  de  tout 
cœur  pour  moi.  Les  quelques  mots  que  Pierre  ajoute 
à  chaque  lettre  me  font  plaisir.  C'est  pour  toi  et  pour 
eux  que  j'ai  eu  la  force  de  tout  supporter  et  je  veux 
voir  le  jour  où  l'honneur  nous  sera  rendu.  Et  cela, 
je  le  veux  fortement,  puissamment,  avec  toute  l'éner- 
gie d'un  homme  qui  place  l'honneur  au-dessus  de 
tout.  Puisse  ce  vœu  se  réaliser  bientôt!  Tu  dois  tout 
faire  pour  qu'il  s'accomplisse. 

Je  t'embrasse  encore  avec  toute  mon  âme. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Embrasse  tes  chers  parents,  tous  les  nôtres  pour 
moi. 


Le  27  septembre  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Depuis  près  d'un  an  je  lutte  avec  ma  conscience 
contre  la  fatalité  la  plus  inexplicable  qui  puisse 
s'acharner  après  un  homme. 

Parfois,  je  suis  tellement  harassé,  tellement  dé- 
goûté que  je  suis  comme  le  soldat,  qui,  épuisé  par  de 
longues  fatigues,  s'étend  au  revers  d'un  fossé,  préfé- 
rant en  finir  là  avec  la  vie. 

L'âme  me  réveille,  le  devoir  m'oblige  à  me  res- 
saisir ;  tout  mon  être  se  raidit  alors  dans  un  suprême 
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effort,  car  je  veux  me  voir  encore  entre  mes  enfants 
et  toi,  le  jour  où  Thonneur  nous  sera  rendu. 

Mais  c'est  une  véritable  agonie  qui  se  renouvelle 
chaque  jour;  c'est  un  supplice  aussi  horrible  qu'im- 
mérité. 

Si  je  te  dis  tout  cela,  si  je  t'ai  parfois  laissé  entre- 
voir combien  ma  vie  était  horrible,  combien  cette 
situation  d'infamie,  dont  les  effets  sont  de  chaque 
jour,  broie  tout  mon  être,  révolte  mon  cœur,  ce 
n'est  pas  pour  me  plaindre,  mais  pour  te  dire  encore 
que  si  j'ai  vécu,  si  j'arrive  à  vivre,  c'est  que  je  veux 
mon  honneur,  le  tien,  celui  de  nos  enfants. 

Que  ton  âme,  ton  énergie  soient  donc  à  hauteur 
de  circonstances  aussi  tragiques,  car  il  faut  que  cela 
finisse. 

C'est  pourquoi  je  t'ai  dit,  dans  ma  lettre  du  7  sep- 
tembre, que  si,  quand  tu  recevras  ces  lettres,  la  situa- 
tion n'était  pas  nettement  éclaircie,  il  t'appartenait, 
à  toi  personnellement,  de  faire  des  démarches  auprès 
des  pouvoirs  publics,  pour  qu'on  fasse  enfin  la  lu- 
mière sur  cette  tragique  histoire. 

Tu  as  le  droit  de  te  présenter  partout  la  tête  haute, 
car  ce  que  tu  viens  réclamer,  ce  ne  sont  ni  grâces  ni 
faveurs,  ni  même  convictions  morales,  si  légitimes 
qu'elles  puissent  être,  mais  la  recherche,  la  décou- 
verte des  misérables  qui  ont  commis  le  crime  infâme 
et  lâche.  Le  Gouvernement  a  tous  les  moyens  pour 
cela. 

Des  lettres  ne  servent  à  rien,  ma  chère  Lucie. 
C'est  par  toi-même  qu'il  faut  agir.  Ce  que  tu  as  à 
dire  prendra,  en  passant  par  ta  bouche,  une  force, 
une  puissance  que  le  papier  et  récriture  ne  donnent 
point. 
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Donc,  ma  chère  Lucie,  forte  de  ta  conscience,  de 
tes  qualités  d'épouse  et  de  mère,  fais  des  démarches 
sans  te  lasser,  jusqu'à  ce  que  justice  nous  soit 
rendue. 

Et  cette  justice  que  tu  dois  demander  énergique- 
ment,  résolument,  avec  toute  ton  âme,  c'est  qu'on 
fasse  la  lumière  entière,  complète,  sur  cette  machi- 
nation dont  nous  sommes  les  malheureuses  et  épou- 
vantables victimes.  D'ailleurs,  tu  sais  ce  que  tu  as  à 
dire,  et  il  faut  le  dire  carrément,  fièrement. 

Vois-tu,  ma  chère  Lucie,  c'était  mon  opinion  du 
premier  jour.  J'aurais,  sans  bruit  aucun,  sans  faire 
intervenir  personne,  sinon  mon  introducteur,  pris 
un  enfant  par  chaque  main,  et  j'aurais  été  demander 
justice  partout,  sans  relâche,  jusqu'à  ce  que  les  cou- 
pables eussent  été  démasqués.  Le  moyen  est  héroïque, 
mais  il  est  le  meilleur,  car  il  part  du  cœur  et  s'adresse 
aux  cœurs,  au  sentiment  de  justice  inné  en  chacun 
de  nous,  quand  il  n'est  pas  guidé  par  ses  passions. 
Il  procède  de  la  force  que  vous  donne  l'innocence, 
du  devoir  à  remplir,  et  ne  connaît  pas  d'obstacles. 
Il  est  digne  enfin  d'une  femme  qui  ne  demande 
que  la  justice,  pour  son  mari,  pour  ses  enfants. 

Il  ne  doit  pas  être  dit  que  dans  notre  siècle  un 
misérable  aura  impunément  brisé  la  vie  de  deux 
familles. 

Courage  donc,  ma  chère  Lucie,  et  agis  résolument. 

Baisers  à  tous.  Je  t'embrasse  de  toutes  mes  forces, 

ainsi  que  nos  chers  et  adorés  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Depuis  ton  envoi  du  mois  de  juin,  je  n'ai  plus 
reçu  ni  livres  ni  revues.  Je  pensais  que  tu  continue- 
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rais  à  m'envoyer,  chaque  mois  directement,  des  livres 
et  des  revues.  Pense  à  mon  tête  à  tête  perpétuel  avec 
moi-même,  plus  silencieux  qu'un  trappiste,  dans 
l'isolement  le  plus  profond,  en  proie  à  mes  tristes 
pensées,  sur  un  rocher  perdu,  ne  me  soutenant  que 
par  la  force  du  devoir. 


Le  4  octobre  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  tes  chères  lettres  du  mois 
d'août,  si  impatiemment  attendues  chaque  mois, 
ainsi  que  toutes  celles  de  la  famille. 

Écris-moi  toujours  longuement.  J'éprouve  une 
joie  enfantine  à  te  lire,  car  il  me  semble  ainsi  t'en- 
tendre  causer,  sentir  ton  cœur  battre  près  du  mien. 

Quand  tu  souffriras  trop,  prends  la  plume  et  viens 
causer  avec  moi. 

Merci  des  bonnes  nouvelles  que  tu  me  donnes  des 
entants.  Embrasse-les  longuement  de  ma  part. 

Mon  corps,  chère  Lucie,  est  indifférent  à  tout,  mû 
par  une  force  presque  surhumaine,  par  une  puis- 
sance supérieure  :  le  souci  de  notre  honneur. 

C'est  le  devoir  sacré  que  j'ai  à  remplir  vis-à-vis 
de  toi,  de  nos  enfants,  des  miens,  qui  remplit  mon 
âme,  qui  la  gouverne  et  qui  fait  taire  mon  cœur 
ulcéré...  Autrement  le  fardeau  serait  trop  lourd  pour 
des  épaules  humaines. 

Assez  gémi,  chère  Lucie,  cela  n'avance  à  rien. 
Il  faut  que  ce  supplice  épouvantable  de  tous  finisse. 
Fort  de  mon  innocence,  marche  droit  à  ton 
but,  silencieusement,  sans  bruit,  mais  franchement 
et    énergiquement,    dusses-tu    porter    la    question 
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devant  les  têtes  les  plus  hautes.  Il  n'y  a  pas  de  cœui 
humain  qui  reste  insensible  aux  supplications  d'une 
femme  qui  vient,  entourée  de  ses  enfants,  demander 
qu'on  démasque  enfin  les  coupables,  justice  pour  de 
malheureuses  et  épouvantables  victimes.  Pas  de 
retour  sur  le  passé,  mais  parle  avec  ton  cœur,  tout 
ton  cœur.  Ce  drame  dont  nous  souffrons  est  assez 
poignant  dans  sa  simplicité  même. 

Agis  donc  comme  je  te  l'ai  dit  dans  mes  lettres 
du  7  et  du  27  septembre,  franchement,  résolument, 
avec  l'âme  d'une  femme  qui  a  à  défendre  l'honneur, 
c'est-à-dire  la  vie  de  son  mari,  de  ses  enfants. 

Ne  t'abandonne  pas  dans  la  douleur,  ma  chère  et 
bonne  Lucie,  cela  ne  sert  à  rien.  Passe  des  paroles 
aux  actes  et  sois  grande  et  digne  par  les  actes. 

Embrasse  tes  chers  parents,  tous  les  nôtres  pour 
moi.  Remercie-les  de  leurs  bonnes  et  affectueuses 
lettres,  ainsi  que  ta  chère  tante  pour  les  lignes  émues 
qu'elle  m'a  écrites.  Je  ne  leur  écris  pas  directement, 
quoique  mon  cœur  soit  nuit  et  jour  avec  tous,  car  je 
ne  pourrais  que  me  répéter  toujours. 

Courage  donc,  chère  Lucie,  il  faut  que  nous  voyions 
tous  la  fin  de  ce  drame. 

Je  t'embrasse  de  toutes  mes  forces,  de  toute  mon 
âme,  ainsi  que  nos  chers  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Les  livres  que  tu  m'as  envoyés  me  sont  annoncés, 
mais  je  ne  les  ai  pas  encore  reçus.  Merci.  J'en  avais 
grand  besoin,  car  la  lecture  peut  seule  distraire  un 
peu  ma  pensée. 
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Le  5  octobre  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  t'ai  déjà  écrit  hier,  mais  après  avoir  lu  et  relu 
toutes  les  lettres  arrivées  par  ce  courrier,  il  s'en  éle- 
vait un  tel  cri  de  souffrance,  un  tel  cri  d'agonie,  que 
tout  mon  être  en  a  été  profondément  secoué. 

Vous  souffrez  pour  moi,  je  souffre  pour  vous. 

Non,  il  n'est  pas  possible,  il  n'est  pas  permis  qu'une 
famille  toute  entière  subisse  un  martyre  pareil. 

A  force  d'attendre,  nous  serons  tous  par  terre.  Cela 
ne  doit  pas  être,  il  y  a  nos  enfants  avant  tout. 

Je  viens  encore  d'écrire  directement  à  M.  le  Pré- 
sident de  la  République.  Je  ne  puis  agir  que  par  la 
plume  —  c'est  peu  de  chose  —  je  ne  puis  que  te  sou- 
tenir de  toute  l'ardeur  de  mon  âme.  Il  faut  que,  de 
ton  côté,  tu  agisses  énergiquement,  résolument. 

Quand  on  est  innocent,  quand  on  ne  demande 
que  la  justice,  l'éclaircissement  de  cet  horrible  mys- 
tère, on  est  fort  et  invincible. 

Jette,  s'il  le  faut,  nos  chers  enfants  aux  pieds  de 
M.  le  Président  et  demande  justice  pour  eux,  pour 
leur  père. 

Sois  héroïque  par  tes  actes,  ma  chère  Lucie,  c'est 
à  toi  que  ce  devoir  incombe. 

Encore  une  fois,  ce  n'est  ni  bruit,  ni  grincements 
de  dents  qu'il  faut,  mais  une  volonté  indomptable 
que  rien  ne  rebute. 

Je  te  soutiens  d'ici,  à  travers  les  distances,  avec 
mon  cœur,  avec  toutes  les  forces  vives  de  mon  être, 
avec  mon  âme  de  Français,  d'honnête  homme,  de 
père  qui  veut  son  honneur,  celui  de  ses  enfants. 

Je  t'embrasse  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

Ton  dévoué,  Alfred. 


s^ 


152  LETTRES   d'un   INNOCENT 

Le  26  octobre  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  ne  puis  guère  que  te  confirmer  mes  lettres  du  3 
et  du  5  octobre,  comme  celle  du  27  septembre. 

Nous  usons  tous  deux  nos  forces  dans  une  attente, 
dans  une  situation  aussi  terrible  qu'imméritée,  et 
elles  finiront  par  nous  manquer,  car  tout  a  une 
limite.  Or,  il  y  a  nos  enfants,  auxquels  nous  nous 
devons,  auxquels  il  faut  leur  honneur  avant  tout. 
C'est  pourquoi,  vibrant  de  douleur,  non  seulement 
pour  tout  ce  que  nous  souffrons  tous  deux  depuis  si 
longtemps,  pour  ce  martyre  effroyable  de  toute  une 
famille,  j'ai  écrit  à  M.  le  Président  de  la  République. 
Je  t'ai  écrit  mes  dernières  lettres  pour  te  dire  qu'il 
fallait  agir  en  allant  droit  au  but,  le  front  haut,  en 
innocents  qui  ne  demandent  ni  grâces  ni  faveurs, 
mais  qui  veulent  la  lumière,  justice  enfin.  Si  l'on 
peut  fléchir  sous  certains  malheurs,  jamais  on  n'ac- 
cepte le  déshonneur  quand  on  ne  l'a  pas  mérité. 

Notre  supplice,  qui  n'est  pas  de  notre  époque, 
a  assez  duré,  trop  duré. 

Donc,  de  l'énergie,  ma  chère  Lucie,  et  une  énergie 
active,  agissante,  qui  doit  triompher,  car  elle  est 
appuyée  sur  le  bon  droit,  car  elle  ne  veut  que  la 
lumière,  le  grand  jour,  l'éclaircissement  de  cette 
affaire.  Nous  ne  sommes  pas  en  face  d'un  mystère 
insondable. 

Comme  je  te  l'ai  dit,  ce  ne  sont  ni  pleurs  qui  usent, 
ni  paroles  inutiles  qu'il  faut,  ce  sont  des  actes. 

L'honneur  d'un  homme,  de  ses  enfants,  de  deux 
familles,  plane  au-dessus  de  toutes  les  passions,  de 
tous  les  intérêts.  Agis  donc,  ma  chère  Lucie,  avec 
l'âme  héroïque  d'une  femme  qui  a  une  noble  mission 
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à  remplir,  dusses-tu  porter  la  question  partout, 
devant  les  têtes  les  plus  hautes,  et  j^espère  appren 
dre  bientôt  que  cet  épouvantable  supplice  a  enfin  un 
terme. 

Baisers  à  tous. 

Je  t'embrasse,  ainsi  que  nos  chers  enfants,  avec 
toute  la  force  de  mon  affection, 

Alfred. 


(au  soir.) 
Avant  de  faire  partir  cette  lettre,  je  veux  encore  y 
ajouter  quelques  mots,  car  il  me  semble  ainsi  me 
rapprocher  de  toi,  causer  près  de  toi,  comme  au 
temps  heureux  où  nous  bavardions  au  coin  de  notre 
feu.  Et  puis,  ce  sont  les  seuls  moments  où  je  cause, 
et,  si  je  n'écoutais  que  mon  désir,  je  voudrais  causer 
ainsi  avec  toi  tous  les  jours,  à  toutes  les  heures  du 
jour;  mais  ce  seraient  toujours  les  mêmes  paroles. 

Si  je  gémis  parfois,  c'est  que  tel  que  tu  me  con- 
nais —  et  tu  sais  bien  que  je  ne  suis  ni  un  résigné, 
ni  un  patient  —  le  supplice  est  trop  grand,  les  heures 
deviennent  trop  lourdes.  Je  ne  me  fais  p^s  plus  fort 
que  je  ne  suis.  Si  j'arrive  encore  à  résister  je  t'ai  dit 
pourquoi,  je  ne  veux  pas  y  revenir. 

Mais  si  j'en  suis  réduit  à  gémir,  à  me  croiser  les 
bras  devant  la  douleur  la  plus  épouvantable  que 
puisse  ressentir  un  cœur  honnête  et  ardent  de  sol- 
dat, frappé  non  seulement  lui-même,  mais  dans  sa 
femme,  dans  ses  enfants,  dans  les  siens,  je  te  dis  à 
toi,  comme  à  vous  tous  :  de  l'âme,  de  l'énergie  per- 
sonnelle! Quand  on  subit  un  malheur  aussi  immé- 
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rite,  on  en  sort,  et  Ton  en  sort  non  pas  par  des  pleurs 
ou  des  récriminations,  mais  en  allant  droit  au  but, 
qui  est  notre  honneur,  avec  une  énergie  active,  infa- 
tigable, qui  doit  être  aussi  grande  que  les  circons- 
tances l'exigent.  Il  y  a  enfin  une  justice  en  ce  monde 
et  il  n'est  pas  possible  que  des  innocents  subissent 
un  martyre  pareil.  D'ailleurs,  je  ne  fais  que  me  répéter 
et  je  ne  puis  que  me  répéter;  mes  sentiments  n'ont 
pas  varié.  Tout  cela  plutôt  pour  bavarder  avec  toi 
que  pour  autre  chose,  pour  faire  passer  une  heure 
de  nos  longues  nuits,  car,  comme  je  te  l'ai'  dit, 
j'attends  maintenant  le  résultat  de  tes  efforts  et  de  tes 
démarches,  qui,  je  pense,  ne  tardera  plus,  et  j'espère 
que  je  verrai  bientôt  le  jour  où  je  pourrai  enfin 
respirer,  me  détendre  un  peu.  Il  en  serait  temps,  je 
te  l'assure. 

Encore  de  bons  baisers  pour  toi,  pour  les  enfants, 

Alfred. 


Le  4  novembre  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Le  courrier  venant  de  Cayenne  est  arrivé  et  il 
ne  m'a  pas  apporté  de  lettres.  Je  suis  donc  sans 
nouvelles  de  toi,  des  enfants,  depuis  le  25  août. 
Mais  je  ne  veux  pas  laisser  partir  le  courrier  anglais 
sans  t'écrire  quelques  mots;  je  ne  serai  pas  long, 
car  la  douleur  fait  trembler  ma  plume  sous  mes 
doigts. 

Je  pense,  ma  chère  Lucie,  que  tu  es  maintenant 
en  possession  de  mes  dernières  lettres,  que  tu  agis 
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aussi  toi-même  avec  Tâme  héroïque  d'une  femme, 
que  tu  demandes  la  vérité  partout,  justice  enfin  pour 
d'épouvantables  victimes,  que  chaque  jour  est  une 
journée  employée  ainsi,  jusqu'à  ce  que  la  lumière 
soit  faite,  jusqu'à  ce  que  l'honneur  nous  soit  rendu. 

Je  pense  donc  apprendre  bientôt  que  cet  épouvan- 
table martyre  a  enfin  un  terme.  Je  n'ai  pas  besoin  de 
te  rappeler  de  demander  à  m'envoyer  une  dépêche 
quand  tu  auras  une  nouvelle  heureuse  à  m'annoncer. 
Les  journées  sont  longues,  les  heures  lourdes,  quand 
on  souffre  ainsi  et  depuis  si  longtemps. 

Je  t'embrasse  de  toutes  mes  forces,  ainsi  que  les 
enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Baisers  à  tous. 


Le  20  novembre  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

J'ai  reçu  le  1 1  tes  chères  et  bonnes  lettres  du  mois 
de  septembre,  ainsi  que  toutes  celles  de  la  famille. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  la  joie  intense  que  j'ai 
éprouvée  à  te  lire. 

Merci  de  ton  bon  souvenir  pour  le  jour  de  ma 
fête.  Je  ne  veux  pas  insister,  car  il  ne  s'agit  plus  de 
se  laisser  aller  à  des  souvenirs  attendrissants;  il 
nous  faut  maintenant,  comme  tu  le  dis  si  bien,  la 
réalité,  la  vérité. 

Quand  on  souffre  d'une  manière  si  atroce  et  depuis 
si  longtemps,  les  énergies,  les  activités  surtout  doi- 
vent grandir  avec  les  souffrances  que  l'on  endure. 
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Forte  de  ta  conscience,  tu  as  le  droit,  je  dis  même 
le  devoir,  de  tout  tenter,  de  tout  oser,  pour  avoir  la 
lumière  sur  cette  tragique  histoire,  pour  nous  faire 
rr.ndre  enfin  notre  honneur,  celui  de  nos  enfants. 

Comme  je  te  Tai  dit,  il  ne  s'agit  plus  d'attendre, 
dans  une  situation  aussi  horrible  qu'imméritée,  qui 
nous  jetterait  tous  par  terre,  un  événement  heureux, 
beaucoup  trop  attendu  déjà. 

Tu  es  d'ailleurs  en  possession  de  mes  lettres  du 
mois  d'octobre,  tu  dois  agir  avec  la  force  que  donne 
l'innocence,  avec  la  puissance  que  procure  un  noble 
devoir  à  remplir. 

Si  je  t'ai  dit  de  demander  de  faire  faire  la  lumière 
par  tous  les  moyens,  même  par  les  moyens  héroïques, 
c'est  qu'il  y  a  des  situations  qui  sont  trop  fortes 
quand  on  ne  les  a  j5as  méritées  et  qu'il  faut  en  finir. 

D'ailleurs,  nos  âmes  ne  font  qu'une,  elles  vibrent 
a  l'unisson,  et  ce  que  je  t'ai  dit  a  certainement  fait 
tressaillir  et  vibrer  la  tienne. 

/'attends  donc  maintenant  la  fin  de  cet  horrible 
drame  et  je  compte  les  jours. 

Merci  des  bonnes  nouvelles  que  tu  me  donnes  des 
enfants.  Embrasse-les  longuement  de  ma  part,  en 
attendant  que  je  puisse  le  faire  moi-même. 

Mes  meilleurs  baisers  pour  toi  de  ton  dévoué, 

Alfred. 

Embrasse  tes  chers  parents,  tous  les  nôtres  pour 
moi. 

Je  ne  sais  par  quelle  voie  tu  m'as  envoyé  les  livres 
et  les  revues  que  tu  m'annonçais  dans  tes  lettres  du 
25  août;  mais,  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  ne 
sont  pas  encore  arrivés  à  la  Guyane. 
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Le,  27  décembre  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  tes  chères  lettres  du  mois 
d'octobre  !  Ni  le  courrier  français  du  mois  de  no- 
vembre, ni  le  courrier  anglais  du  mois  de  décembre 
ne  les  ont  apportées  !  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 
Qu'en  penser  ?  Dans  quel  horrible  cauchemar  vis-je 
depuis  tantôt  quinze  mois? 

Enfin,  souffrir,  hélas  !  ma  pauvre  chérie,  nous  sa- 
vons tous  deux  ce  que  cela  est,  et  peu  importent 
d'ailleurs  les  souffrances,  car  quelles  qu'elles  soient 
il  te  faut  notre  honneur,  celui  de  nos  enfants. 

Je  t'ai  écrit  longuement  le  2  décembre  ;  ajouter 
quelque  chose  à  cette  lettre,  comme  d'ailleurs  à 
toutes  les  précédentes,  serait  bien  superflu,  n'est-ce 
pas?  Nos  pensées  sont  communes,  nos  cœurs  ont 
toujours  battu  à  l'unisson,  nos  âmes  vibrent  aujour- 
d'hui ensemble  et  veulent  leur  honneur  avec  l'ardeur 
brûlante  d'êtres  honnêtes  frappés  dans  ce  qu'ils  ont 
de  plus  précieux. 

J'attends  avec  une  impatience  fébrile  de  tes  nou- 
velles. Je  pense  qu'elles  finiront  bien  par  me  parvenir, 
je  dirais  même  que  j'attends  presque  chaque  jour 
une  nouvelle  heureuse  et  j'espère  apprendre  enfin 
quelque  chose  de  certain,  de  positif,  que  la  lumière 
est  faite,  tout  au  moins  en  bonne  voie  de  se  faire, 
sur  cette  lugubre  et  triste  histoire. 

Laisse-moi  te  dire  simplement  aujourd'hui  que  ta 
pensée,  celle  de  nos  chers  enfants,  me  donnent  seules 
encore  la  force  de  vivre  ces  longues  journées  et  ces 
interminables  nuits.  Je  t'embrasse  de  toutes  mes 
forces  comme  je  t'aime,  ainsi  que  nos  chers  et  adorés 
'f^enfants. 

Ton  dévoué,  Alfred. 
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Baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous  les  nôtres. 

Depuis  de  longs  mois  aussi,  je  ne  reçois  plus  ni 
livres  ni  revues.  L'envoi  que  tu  m'annonçais  dans 
ta  lettre  du  mois  d'août  ne  m'est  pas  encore  parvenu  ! 
C'est  à  n'y  rien  comprendre. 

Je  pensais  que  tu  continuerais  à  m'envoyer  chaque 
mois,  directement,  les  revues  et  quelques  colis  pos- 
taux de  livres.  Aussi  suis -je  tout  le  jour,  autant 
ajouter  presque  toute  la  nuit,  sans  une  minute,  sans 
une  seconde  d'oubli,  à  contempler  les  quatre  murs 
de  mon  cabanon.  Enfin,  peu  importe;  mais  tu  ferais 
bien  de  t'informer  ce  que  sont  devenus  ces  livres. 


Le  31  décembre  1895. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  t'ai  écrit  il  y  a  quelques  jours  pour  te  dire  que 
je  n'avais  pas  encore  reçu  ton  courrier  du  mois  d'oc- 
tobre. Enfin,  après  une  longue  et  terrible  attente,  je 
viens  de  recevoir  ton  courrier  du  mois  d'octobre,  en 
même  temps  que  celui  du  mois  de  novembre. 

Comme  je  te  cause  parfois  de  la  peine,  ma  pauvre 
chérie,  par  mes  lettres,  et  tu  souffres  déjà  tant!  Mais 
c'est  parfois  plus  fort  que  moi,  tant  je  voudrais  voir 
la  fin  de  cet  horrible  drame,  car  je  donnerais  volon- 
tiers mon  sang  goutte  à  goutte  pour  apprendre  enfin 
que  mon  innocence  est  reconnue,  que  les  scélérats 
doublement  criminels  sont  démasqués. 

Mais  quand  je  souffre  trop,  quand  je  défaille  devant 
cette  vie  de  souvenirs  hallucinants,  de  contrainte  de 
toutes  mes  forces  physiques  et  intellectuelles...  je 
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murmure  tout  bas  trois  noms  qui  sont  mon  talis- 
man, qui  me  font  vivre  :  le  tien,  ceux  de  nos  chers 
petits  Pierre  et  Jeanne. 

Espérons  que  nous  verrons  bientôt  la  fin  de  cet 
horrible  drame.  T'écrire  longuement,  je  ne  le  puis, 
(^ar  que  pourrais-je  te  dire  qui  ne  nous  soit  commun? 
Je  vis  en  toi  du  matin  au  soir  et  du  soir  au  matin; 
toutes  mes  facultés  sont  tendues  vers  le  but  qu'il 
l^ut  atteindre,  que  tu  atteindras,  tout  mon  honneur 
4e  soldat,  tout  Thonneur  de  nos  enfants! 

Je  te  donne  peut-être  parfois  des  conseils  extra- 
vagants, issus  des  rêveries  d'un  solitaire  qui  souffre 
lei  martyre,  martyre  fait  non  seulement  de  sa  dou- 
leur, mais  de  la  tienne,  de  celle  de  vous  tous...  et 
cependant  je  sais  bien  que  vous  êtes  meilleurs  juges 
que  moi  pour  apprécier  les  moyens  d'arriver  à  ma 
réhabilitation  complète,  éclatante.  Je  vais  passer  une 
bonne  partie  de  la  nuit,  de  bien  longues  journées 
à  lire  et  relire  tes  chères  lettres,  à  vivre  avec  toi,  à  te 
SQutenir  par  la  pensée,  de  toutes  mes  forces,  de  toute 
lïjion  ardeur,  de  toute  ma  volonté. 
I  Ma  santé  est  bonne,  ne  te  fais  nul  souci  à  cet 
égard.  Pour  te  rassurer,  d'ailleurs,  j'ai  demandé  à 
t'envoyer  une  dépêche,  je  pense  qu'elle  te  parviendra. 
J'espère  que  ta  santé,  comme  celle  de  vous  tous,  est 
bonne  aussi;  il  faut  te  soutenir  physiquement  pour 
avoir  les  forces  nécessaires  pour  arriver  à  ton  but. 

Souhaitons  que  nous  puissions  bientôt  oublier, 
l'un  près  de  l'autre,  entre  nos  chers  enfants,  les 
péripéties  de  cet  horrible  drame.  Dis-toi  aussi,  dites 
vous  tous,  que  si  parfois  j'exhale  des  cris  de  douleur 
effrayants,  c'est  que  je  suis  toujours  aussi  silencieux 
qu'un  mort,  que  je  n'ai  que  le  papier,  —  mais  que 
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cris  de  douleur,  cris  de  souffrance,  de  quelques  noms 
qu'ils  se  nomment,  le  cœur  est  toujours  vaillant  s'il 
ne  sait  pas  toujours  se  taire. 

J'attends  donc,  comme  tu  me  le  demandes,  et 
j'attendrai  jusqu'au  jour  que  la  lumière  soit  enfin 
faite. 

De  longs  et  bons  baisers  à  nos  chers  enfants.  Bien 
souvent  je  contemple  leurs  portraits  et  je  cherche  à 
voir  ce  qu'ils  sont  aujourd'hui. 

Ah!  chère  Lucie,  dis-toi  bien  que,  dans  mes  mo- 
ments de  détresse,  j'ai  ces  trois  noms  qui  sont  mcn 
soutien,  qui  sont  ma  sauvegarde,  qui  me  font  relever 
quand  je  tombe,  car  il  faut  que  nos  enfants  entrent 
dans  la  vie  la  tête  haute. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toutes  mes 
torces, 

Alfred. 


Le  3  janvier  1896. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  lis  et  relis  avec  avidité  tes  chères  lettres  d'octo- 
bre et  de  novembre,  et,  quoique  je  t'aie  écrit  déjà  le 
3i  décembre,  je  veux  encore  venir  causer  avec  toi. 

Tes  lettres  ne  sauraient  augmenter  mon  affection, 
mais  elles  m'inspirent  une  admiration  chaque  jour 
plus  grande  pour  ton  caractère,  ton  grand  cœur,  et 
je  me  fais  honte  à  moi-même  de  ne  pas  savoir  mieux 
souffrir,  de  t'écrire  parfois  des  lettres  aussi  nerveuses 
et  aussi  troublantes. 

Quant  au  but,  je  n'ai  jamais  varié.  Innocent,  il 
faut  que  mon  innocence  éclate,  que  notre  nom  rede- 
vienne-ce  qu'il  mérite  d'être.  Mais  tu  dois  compren- 
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dre  aussi  que  les  souffrances  sont  parfois  si  aiguës, 
les  révoltes  si  violentes,  que  les  cris  de  douleui 
s'exhalent  malgré  soi,  et  qu'on  voudrait,  aux  dépens 
de  tout,  avoir  enfin  l'énigme  de  cette  monstrueuse 
affaire,  faire  jaillir  la  vérité,  faire  triompher  la  jus- 
tice. 

Des  découragements,  je  n'en  ai  jamais  eu,  je  n'ai 
lamais  douté  qu'une  volonté,  forte  de  son  innocence 
jet  du  devoir  à  remplir,  n'atteigne  son  but.  J'ai  eu. 
j'aurai  peut  être  encore  des  impatiences  fébriles,  qu 
âont  les  révoltes  de  mon  âme  ardente  depuis  s^ 
longtemps  foulée  aux  pieds,  accrues  encore  par  et. 
silence  sépulcral,  ce  climat  énervant,  l'absence  sou- 
vent de  nouvelles,  sans  rien  à  faire,  parfois  sans  rien 
à  lire.  Mais  si  ma  nervosité  a  été  extrême  pendant  le 
dernier  trimestre  de  95,  la  pér'ode  la  plus  chaude, 
la  plus  mauvaise  à  la  Guyane,  mon  courage  n'a 
jamais  faibli,  car  c'est  lui  qui  m'a  soutenu,  m'a  per- 
mis de  doubler  ce  cap  redoutable  sans  fléchir.  Ne 
prête  donc  aucune  attention  à  cette  nervosité  qui 
éclate  parfois;  dis-toi  que  je  veux  être  avec  toi,  à  tes 
côtés,  le  jour  où  l'honneur  nous  sera  rendu. 

Ta  volonté  comme  celle  de  tous  doit  être  ce  qu'elle 
a  toujours  été,  aussi  grande,  aussi  indomptable  que 
calme  et  réfléchie. 

Ma  santé  est  bonne  ;  mon  corps,  indifférent  à  tout, 
n'est  animé  que  d'une  seule  pensée,  commune  à  nous 
tous,  commune,  comme  dit  ta  chère  mère,  à  tout  un 
faisceau  de  cœurs  qui  vibre  de  douleur,  vit  pour  sciî 
honneur,  si  injustement  arraché. 
>  Dis-toi  aussi  que,  si  j'ai  parfois  des  moments  de 
faiblesse  personnelle,  sous  les  chocs  répétés  de  l'heure 
présente,  j'ai  un  talisman  qui  me  remonte,  qui  me 
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ranime,  ta  pensée,  celle   des   enfants,    mon  devoir 
enfin. 

Les  lignes  où  tu  me  parles  des  chers  enfants  m'ont 
fait  aussi  bien  plaisir;  elles  me  permettent  de  me  les 
représenter  par  la  pensée. 

Embrasse  bien  fort  ces  chéris  pour  moi. 

Donc,  ma  chère  et  bonne  Lucie,  toujours  courage, 
toujours  la  tête  haute,  jusqu'à  ce  que  nous  puissions. 
l'un  près  de  l'autre,  oublier  cet  horrible  drame. 
Souhaitons  pour  tous  que  ce  moment  vienne  bien- 
tôt ! 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Baisers  à  tous. 


Le  26  janvier  1896. 

Tu  me  demandes,  ma  chère  et  bonne  Lucie,  de 
t'écrire  longuement.  Que  puis-je  te  dire  encore  que 
tu  ne  sentes  en  ton  cœur  mieux  que  je  ne  saurai  te 
le  dire?  Mon  cœur  est  toujours  avec  toi,  déchiré  de 
te  sentir  souffrir  d'une  manière  aussi  imméritée  et 
de  ne  rien  pouvoir  faire  pour  toi  que  d'endurer  des 
souffrances  égales;  mon  âme,  nuit  et  jour,  est  auprès 
de  toi,  pour  te  soutenir  et  t'animer  de  son  ardente 
volonté.  D'ailleurs,  je  ne  puis  que  me  le  répéter  tou- 
jours :  le  but  est  tout  ;  l'honneur  de  notre  nom,  de 
nos  enfants;  et  il  faut  l'atteindre,  envers  et  contre 
tous.  Mais  la  situation  est  si  atroce,  aussi  bien  pour 
toi  que  pour  moi,  que  les  activités  qui  doivent  être 
de  tous  les  genres,  comme  de  toutes  les  heures,  loin 
de  faiblir,  doivent  au  contraire  grandir  encore   et 
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s'ingénier  à  faire  la  lumière  le  plus  vivement  pos- 
sible. 

Ma  santé  est  bonne.  Je  continue  à  lutter  contre 
tout,  pour  être  présent,  entre  mes  enfants  et  toi, 
le  jour  oii  l'honneur  nous  sera  rendu.  Je  souhaite 
ardemment,  pour  toi  comme  pour  moi,  que  ce  jour 
ne  tarde  plus  trop. 

Je  pense  recevoir  dans  quelques  jours  de  tes  nou- 
velles, et,  comme  toujours,  je  les  attends  avec  une 
impatience  fébrile.  Je  t'écrirai  plus  longuement 
quand  je  les  aurai  reçues. 

Embrasse  beaucoup,  beaucoup  les  deux  enfants 
pour  moi;  leurs  chères  petites  lettres,  comme  lec 
tiennes,  comme  celles  de  tous  les  nôtres,  sont  ma 
lecture  journalière;  je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  la 
bonne  émotion  qu'elles  me  causent.  Reçois  pour 
toi  les  plus  tendres,  les  meilleurs  baisers  de  ton 
dévoué, 

Alfred. 


Le  5  février  1896. 
Ma  chère  Lucie, 

Le  courrier  ne  m'a  apporté  aucune  lettre.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  te  décrire  quelle  déception  poignante,  je 
pourrais  dire  quelle  douleur  profonde  j'éprouve  quand 
cette  seule  consolation,  quand  tes  paroles  chères  et 
aimées  ne  me  parviennent  même  pas.  Mais  comme 
je  te  l'ai  dit,  ma  chère  Lucie,  qu'importent  les  souf- 
frances, j'oserais  même  dire  les  tortures,  si  atroces, 
si  horribles  soient-elles,  car  le  but  que  tu  as  à  pour- 
suivre est  plus  élevé  et  domine  tout  :  l'honneur  de 

notre  nom,  l'honneur  de  nos  chers  et  adorés  enfants. 

% 
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Pour  moi,  chère  Lucie,  tu  es  ma  force,  force  in- 
vincible, tellement  tu  es  haute  dans  mon  affection, 
dans  ma  tendresse.  Comme  mes  enfants,  tu  me  dictes 
mon  devoir.  Dis-toi  que,  si  souvent  la  violence  des 
sensations  parfois  atroces  fait  hurler  mon  cœur, 
dérailler  mton  cerveau,  que  si  parfois  Taccablement 
du  temps  trop  long  et  du  climat  excède  mes  forces, 
fait  crier  ma  chair,  la  volonté  reste  inébranlable 
pour  toi,  pour  nos  enfants. 

Mais  tu  dois  comprendre  ce  que  je  souffre  de  ton 
martyre,  du  déshonneur  immérité  jeté  sur  nos  en- 
fants, sur  tous;  ce  que  je  souffre  d'une  situation 
morale  pareille  ;  que  je  lutte  ici  contre  tout  réuni; 
quelle  volonté,  quelle  puissance  enfin  je  sens  alors 
en  moi  pour  vouloir  la  lumière,  oh!  à  tout  prix,  par 
n'importe  quel  moyen;  que  bien  souvent  alors  la 
tempête  est  sous  mon  crâne  ;  que  plus  souvent  encore 
le  sang  bout  d'impatience  dans  mes  veines  d'ap- 
prendre la  fin  de  cet  incroyable  martyre.  Plus  les 
souffrances  sont  atroces,  plus  chaque  journée  écou- 
lée les  accroît,  moins  il  faut  se  laisser  abattre  ou 
s'abandonner  au  destin.  Puisque  nos  tortures  ne 
cesseront  que  lorsque  la  lumière  sera  faite,  pleine  et 
entière,  éclatante,  puisqu'enfin  il  le  faut,  envers  et 
contre  tout,  pour  nous,  pour  nos  enfants,  pour  tous 
enfin,  il  faut  au  contraire  que  les  volontés  gran- 
dissent, s'élargissent  avec  les  difficultés,  avec  les 
obstacles.  Donc,  chère  et  bonne  Lucie,  courage,  et 
plus  que  du  courage,  une  volonté  forte,  une  volonté 
crâne,  qui  sait  vouloir  et  qui  veut  enfin  aboutir  par 
n'importe  quel  moyen  au  but  aussi  louable  qu'élevé  : 
la  vérité.  Il  y-a  trop  longtemps  que  cela  dure  et  il  y 
a  trop  de  souffrances  accumulées  sur  des  innocents. 
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Embrasse  longuement,  beaucoup  les  chers  enfants 
pour  moi.  Ah!  vois-tu,  chère  Lucie,  je  ne  sais  pas 
ce  qu'on  peut  appeler  des  obstacles  quand  il  s'agit  de 
ses  enfants.  Dis-toi  bien  qu'il  n'y  en  a  pas,  qu'il  ne 
saurait  y  en  avoir,  qu'il  faut  la  vérité,  qu'une  mère 
a  tous  les  droits,  comme  elle  doit  avoir  tous  les 
courages,  quand  elle  a  à  défendre  ce  qui  seul  peut 
permettre  à  ses  enfants  de  vivre,  leur  honneur. 

Et  chaque  fois  que  je  t'écris,  je  ne  puis  me  décider 
à  fermer  ma  lettre,  tant  est  fugitif  ce  moment  où  je 
viens  causer  avec  toi,  tant  tout  mon  être  est  avec  toi, 
tant  tout  ce  que  je  te  dis  ne  me  semble  pas  répondre 
assez  aux  sentiments  qui  m'ag'tent,  qui  remplissent 
mon  âme,  à  cette  volonté  plus  forte  que  tout,  irré- 
ductible, qui  est  en  moi,  pour  vouloir  la  vérité, 
notre  honneur,  celui  de  nos  enfants;  à  l'affection 
profonde  enfin  que  j'ai  pour  toi,  augmentée  d'une 
admiration  sans  bornes.  J'espère  enfin  que  ce  que  je 
te  dis  depuis  de  si  longs  mois  s'est  traduit  par  vous 
tous  en  action  forte  et  agissante  et  que  j'apprendrai 
bientôt  que  ce  supplice  de  tous  deux  a  un  terme. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  ainsi  que  nos  chers 
enfants,  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme,  en 
attendant  que  j'aie  enfin  de  vos  nouvelles. 

Alfred. 


Le  26  février  1896. 
Ma  chère  Lucie, 

J'ai  reçu  le  12  de  ce  mois  tes  chères  lettres  de 
décembre,  ainsi  que  toutes  celles  de  la  famille.  Inu- 
tile de  te  dépeindre  la  bonne  émotion  qu'elles  me 
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causent;  j'ai  pu  pleurer,  et  c'est  tout  dire.  Comme 
tu  le  ressens  toi-même,  malgré  soi  le  cerveau  ne 
cesse  de  travailler,  la  tête  et  le  cœur  de  souffrir,  et  ces 
tortures  ne  cesseront  que  lorsque  la  lumière  sera 
faite,  lorsque  cet  horrible  drame  sera  éclairci. 

Je  t'ai  trop  parlé  de  moi  et  de  mes  souffrances, 
pardonne-moi  cette  faiblesse. 

Quelles  que  soient  mes  souffrances,  ah  !  si  terrible 
que  soit  notre  martyre,  il  y  a  un  but  qu'il  faut  attein- 
dre, que  vous  atteindrez,  j'en  suis  sûr  :  la  lumière 
pleine  et  entière,  telle  qu'il  la  faut  pour  tous,  pour 
notre  nom,  pour  nos  chers  enfants.  Je  souhaite 
ardemment,  pour  toi  comme  pour  moi,  d'apprendre 
bientôt  que  ce  but  est  enfin  atteint. 

Je  n'ai  pas  non  plus  de  conseils  à  te  donner;  je  ne 
puis  qu'approuver  entièrement  ce  que  vous  faites 
pour  arriver  à  l'éclatante  démonstration  de  mon 
innocence.  C'est  là  le  but  et  il  ne  faut  voir  que  lui. 

J'ai  reçu  les  quelques  mots  de  Mathieu,  dis-lui 
que  je  suis  toujours  de  cœur  et  d'âme  avec  lui. 

Le  22  février,  c'était  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  notre  chère  petite  Jeanne...  combien  j'ai  pensé  à 
elle  !  Je  ne  veux  pas  insister,  car  mon  cœur  éclaterait 
et  j'ai  besoin  de  toutes  mes  forces. 

Ecris-moi  longuement,  parle-moi  beaucoup  de  toi 
et  de  nos  chers  enfants.  Je  te  lis  et  relis  chaque  jour; 
il  me  semble  entendre  ainsi  ta  voix  aimée,  et  cela 
m'aide  à  vivre. 

Je  ne  t'écris  pas  davantage,  car  je  ne  pourrais  que 
te  parler  de  l'horrible  longueur  des  heures,  de  la 
tristesse  des  choses...  et  gémir  est  bien  inutile. 

Embrasse  bien  tes  chers  parents,  tous  les  nôtres 
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pour  moi.  Toujours  merci  pour  leurs  bonnes  et  affec- 
tueuses lettres. 

Mille  caresses  à  nos  chers  enfants,  et  pour  toi  les 
meilleurs,  les  plus  tendres  baisers  de  ton  dévoué, 

Alfred. 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  les  envois  que  tu  m'annon- 
çais dans  tes  lettres  du  25  novembre  et  du  25  décem- 
bre. Par  suite  de  quelles  circonstances  tes  envois 
sont-ils  aussi  longs  à  me  parvenir,  c'est  ce  que  je  ne 
saurais  dire.  Peut-être  tes  prochains  envois  de 
livres  par  colis  postaux  me  narviendront-ils  plus 
rapidement  ?  Je  le  souhaite,  car  la  seule  chose  qui 
me  soit  possible,  la  lecture,  peut  calmer  un  peu  mes 
douleurs  de  tête,  et  malheureusement,  cela  même 
me  manque  bien  souvent. 


Le  5  mars  1896. 


Ma  chère  Lucie, 


Je  n'ai  pas  encore  reçu  tes  chères  lettres  de  janvier. 
Quelques  lignes  seulement  pour  t'envoyer  l'écho  de 
mon  immense  affection.  T'écrire  longuement,  je  ne 
le  puis.  Mes  journées,  mes  heures  s'écoulent  mono- 
tones, dans  l'attente  angoissante,  énervante,  de  la 
découverte  de  la  vérité,  du  misérable  qui  a  commis 
ce  crime  infâme.  Te  parler  de  moi,  à  quoi  bon?  Mes 
souffrances,  tu  les  comprends,  tu  les  partages.  Elles 
ne  peuvent  avoir  qu'un  terme  comme  les  tiennes, 
comme  celles  de  tous  les  nôtres,  quand  la  lumière 
pleine  et  entière  sera  faite,  quand  l'honneur  nous  sera 
rendu.    ^ 
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C'est  vers  ce  but  que  doivent  tendre  toutes  vos 
énergies,  toutes  vos  forces,  tous  vos  moyens.  Je 
souhaite  d'apprendre  que  ce  but  est  bientôt  atteint, 
que  ce  martyre  épouvantable  de  toute  une  famille  a 
un  terme.  Mon  corps,  ma  santé,  tout  cela  me  laisse 
bien  indifférent.  Tout  mon  être  n'est  animé  que 
d'une  seule  pensée,  que  d'une  volonté  qui  me  fait 
vivre  :  voir,  entre  mes  enfants  et  toi,  le  jour  où  l'hon- 
neur me  sera  rendu.  C'est  dans  ta  pensée,  dans  celle 
de  nos  enfants  adorés  que  je  repose  ma  tête,  parfois 
trop  fatiguée  par  cette  tension  continuelle,  par  cette 
fièvre  d'impatience,  par  cette  inactivité  terrible,  sans 
un  moment  de  diversion. 

Si  donc  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
souffrir,  car  jamais  êtres  humains,  qui  placent  l'hon- 
neur au-dessus  de  tout,  n'ont  été  frappés  de  telle 
sorte,  je  te  crie  toujours  courage  et  courage  pour 
marcher  à  ton  but,  la  tête  haute,  le  cœur  ferme, 
avec  une  volonté  inébranlable,  jamais  défaillante. 
Tes  enfants  te  disent  ton  devoir  comme  ils  me  don- 
nent ma  force. 

Espérons,  comme  le  dit  ta  mère,  que  nous  pour- 
rons bientôt,  dans  les  bras  les  uns  des  autres,  essayer 
d'oublier  ce  martyre  effroyable,  ces  mois  si  tristes  et 
si  décevants,  et  revivre  en  nous  consacrant  à  nos 
enfants. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toutes  mes  for- 
ces, ainsi  que  nos  chers  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Baisers  à  tous. 
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Le  26  mars  1896. 
Ma  chère  Lucie, 

J'ai  reçu  le  12  de  ce  mois  tes  bonnes  lettres  de 
janvier,  si  impatiemment  attendues  chaque  mois, 
ainsi  que  toutes  celles  de  la  famille. 

J'ai  vu  avec  bonheur  que  ta  santé  ainsi  que  celle 
de  tous  résiste  à  cette  affreuse  situation,  à  cet  horri- 
ble cauchemar,  dans  lequel  nous  vivons  depuis  si 
longtemps.  Quelle  épreuve,  aussi  horrible  qu'immé- 
ritée, pour  toi,  ma  bonne  chérie,  qui  méritais  d'être 
si  heureuse!  Oui,  j'ai  des  moments  terribles,  ou  le 
cœur  n'en  peut  plus  des  blessures  qui  viennent  avi- 
ver une  plaie  déjà  si  profonde,  ^ù  mon  cerveau  n'en 
peut  plus  sous  le  poids  de  pensées  aussi  tristes,  aussi 
décevantes.  Aussi,  quand  le  courrier  m'arrive,  après 
une  attente  longue  et  angoissante,  que  Je  ne  reçois 
pas  encore  la  nouvelle  de  la  découverte  de  la  vérité, 
de  l'auteur  de  cet  infâme  et  lâche  forfait,  oh  !  j'ai  à 
l'avance  une  déception  poignante,  profonde;  mon 
cœur  se  déchire,  se  brise  devant  tant  de  douleurs, 
aussi  longues,  aussi  imméritées  ! 

Je  suis  un  peu  comme  le  malade  sur  son  lit  de 
torture  qui  souffre  le  martyre,  qui  vit  parce  que  son 
devoir  l'y  oblige  et  qui  demande  toujours  à  son  mé- 
decin: «Quand  finiront  mes  tortures?»  Et  comme  le 
médecin  lui  répond  toujours  :  bientôt,  bientôt  —  il 
finit  par  se  demander  quand  sera  ce  bientôt,  et 
voudrait  bien  le  voir  venir;  il  y  a  longtemps  que  tu 
me  l'annonces....  mais  du  découragement,  oh!  cela, 
jamais  !  Si  atroces  que  soient  mes  souffrances,  le 
souci  de  notre  honneur  plane  bien  au-dessus  d'elles. 
Ni  toi,  ni  aucun  n'auront  jamais  le  droit  d'avoir 
une  minute  de  lassitude,  une  seconde  de  faiblesse, 
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tant  que  le  but  ne  sera  pas  atteint  :  tout  l'honneur  de 
notre  nom.  Pour  moi,  quand  je  me  sens  sombrer 
sous  tout  réuni,  quand  je  sens  mon  cerveau  s'échap- 
per, je  pense  à  toi,  à  nos  chers  enfants,  au  déshon- 
neur immérité  jeté  sur  notre  nom,  je  me  raidis  alors 
dans  un  effort  violent  de  tout  l'être,  et  je  me  crie  à 
moi-même  :  Non,  tu  ne  plieras  pas  sous  la  tempête! 
Que  ton  cœur  soit  en  lambeaux,  ton  cerveau  broyé, 
tu  ne  succomberas  pas  avant  d'avoir  vu  pour  tes 
chers  enfants  le  jour  où  l'honneur  leur  sera  rendu  ! 

C'est  pourquoi,  chère  Lucie,  je  viens  te  crier  tou- 
jours, à  toi  comme  à  tous,  courage  et  plus  que  du 
courage,  de  la  volonté...  oh!  silencieuse,  très  silen- 
cieuse, car  les  paroles  ne  servent  à  rien,  mais  hardie, 
audacieuse,  pour  marcher  au  but;  la  vérité  tout 
entière,  la  lumière  sur  ce  sinistre  drame,  tout  l'hon- 
neur enfin  de  notre  nom.  Les  moyens,  il  faut  les 
employer  tous,  de  quelque  nature  qu'ils  soient  —  tous 
ceux  que  l'esprit  peut  suggérer  pour  avoir  l'énigme 
de  ce  drame. 

Le  but  est  tout,  lui  seul  est  immuable.  Je  veux 
que  nos  enfants  entrent  dans  la  vie  la  tête  haute 
et  fière,  je  veux  t'animer  de  ma  suprême  volonté  !  Je 
veux  te  voir  aboutir  enfin,  et  il  en  serait  temps,  je  te 
le  jure. 

Je  souhaite  que  tu  puisses  m'apprendre  bientôt 
quelque  chose  de  certain,  de  positif,  oh!  pour  tous 
deux  ma  chère  Lucie.  T'écrire  plus  longuement  ou 
te  parler  d'autre  chose,  sinon  de  ma  grande  et  pro- 
fonde affection  pour  toi,  je  ne  le  piiis,  car  ma  tête 
est  trop  fatiguée  par  cette  épreuve,  la  plus  terrible, 
la  plus  cruelle  que  puisse  supporter  un  cerveau 
humain. 
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Notre  cher  petit  Pierre  me  demande  de  lui  écrire. 
Ah!  je  n'en  ai  pas  la  force!  Chaque  mot  ferait  jaillir 
un  sanglot  de  ma  gorge  et  je  suis  obligé  de  me  raidir 
dans  ma  douleur  pour  résister,  pour  être  présent  le 
jour  où  l'honneur  nous  sera  rendu.  Embrasse-le 
longuement  pour  moi,  ainsi  que  ma  chère  petite 
Jeanne.  Ah!  mes  chers  enfants...  puise  en  eux  ta 
force  invincible.  Je  t'embrasse  de  toutes  mes  forces 
comme  je  t'aime, 

Alfred. 

Embrasse  tes  chers  parents,  toute  la  famille  pour 
moi.  Ma  santé  est  bonne. 

J'ai  reçu  au  début  du  mois,  de  ta  part,  une  dizaine 
de  colis  de  vivres  et  les  tricots  de  laine.  Merci  pour 
tes  touchantes  attentions.  Je  n'ai  encore  reçu  aucun 
des  envois  de  revues  et  de  livres  que  tu  m'annonçais 
par  tes  lettres  de  septembre,  décembre  et  janvier; 
aucun  n'est  encore  arrivé  à  Gayenne.  Veux-tu  être 
assez  bonne  pour  t'occuper  de  ces  envois  de  manière 
qu'ils  me  parviennent  par  le  courrier,  soit  que  tu  les 
adresses  toi-même  directement  pour  moi  à  M.  le 
Directeur  du  service  pénitentiaire  à  Gayenne,  soit 
qu'ils  soient  adressés  par  le  ministère  à  tes  frais. 


Le  26  mars  1896. 

(Soir) 
Ghère  Lucie, 

Avant  de  t'envoyer  la  lettre  que  je  t'avais  écrite^ 
je  relisais  pour  la  centième  fois  peut-être  tes  chères 
lettr«»|  car  tu  peux  t'imaginer  ce  que  peuvent  être 
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mes  longues  journées,  mes  longues  nuits,  les  bras 
croisés,  n'ayant  même  rien  à  lire  en  tête  à  tête  avec 
mes  pensées,  ne  me  soutenant  que  par  la  force  du 
devoir,  pour  te  soutenir  par  ma  présence,  pour 
voir  enfin  le  jour  où  l'honneur  nous  sera  rendu.  Tu 
me  demandes,  chère  Lucie,  d'attendre  avec  calme, 
le  jour  où  tu  pourras  m'annoncer  la  découverte  de 
la  vérité. 

Demande-moi  d'attendre  tant  que  je  pourrai;  mais 
avec  calme,  oh!  cela  non,  quand  on  m'a  arraché  tout 
vivant  le  cœur  de  la  poitrine,  quand  je  me  sens 
frappé  dans  mon  bien  le  plus  précieux,  dans  toi,  dans 
mes  enfants...  Quand  mon  cœur  nuit  et  jour  hurle 
de  douleur,  sans  une  minute  de  repos,  quand,  depuis 
dix-huit  mois,  je  vis  dans  un  cauchemar  atroce! 

Mais  alors,  ce- que  je  veux  avec  une  volonté  farou- 
che qui  m'a  fait  tout  supporter,  qui  m'a  fait  vivre, 
ce  n'est  pas  protester  de  mon  innocence  par  tes  pa- 
roles, mais  que  tu  marches,  que  vous  marchiez  tous, 
par  n'imp#lne  quel  moyen,  à  la  conquête  de  la  vérité, 
de  la  lumière  sur  cette  sinistre  histoire...  tout  notre 
honneur  enfin... 

Ce  sont  les  paroles  que  je  t'ai  dites,  avant  mon 
départ,  il  y  a  déjà  plus  d'un  an...  et  hélas!  ce  nes>T 
pas  un  reproche  que  je  veux  te  faire,  mais  je  vou;. 
trouve  bien  longs  dans  cette  mission  suprême,  car 
ce  n'est  pas  vivre  que  vivre  sans  honneur. 

Aussi,  dans  mes  longues  nuits  de  torture,  souffrant 
le  martyre,  combien  souvent  me  suis-je  dit  :  Ah  ! 
comme  j'aurais  eu  l'énigme  de  cet  horrible  drame, 
par  n'importe  quel  moyen,  eussé-je  dû  finalement 
mettre  le  couteau  sur  la  gorge  aux  complices  misé- 
rables, si  insaisissables  qu'ils  soient,  de  ce  vil  cri- 
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minel!  Et  plus  souvent  encore,  me  suis-je  écrié  :  N'^. 
aura-t-il  donc  personne  ayant  assez  de  cœur  et  d^âme 
ou  assez  d'habileté  pour  leur  arracher  la  vérité,  faire 
cesser  ainsi  ce  martyre  effroyable  d'un  homme  et  de 
deux  familles  !  Ah  !  je  sais  que  ce  ne  sont  que  les 
rêves  d'un  homme  qui  souffre  horriblement  ;  mais 
que  veux-tu,  tout  cela  est  trop  horrible,  trop  atroce; 
cela  déroute  trop  ma  raison,  mes  croyances  en  la 
loyauté,  en  la  droiture,  car  il  y  a  une  loi  morale  qui 
domine  tout,  fassions  et  haines,  c'est  celle  qui  veut 
la  vérité  partout  et  toujours.  Et  puis,  quand  ma  pen- 
sée se  reporte  sur  mon  passe,  sur  ma  vie  tout  en- 
tière et  que  je  me  vois  là  :  oh  !  alors,  c'est  horrible, 
la  nuit  se  fait  en  moi  toute  sombre  et  je  voudrais 
fermer  les  yeux,  ne  plus  penser. 

C'est  dans  ta  pensée,  dans  celle  de  nos  chers 
petits,  dans  ma  volonté  de  voir  la  fin  de  cet  horrible 
drame,  que  je  retrouve  la  force  de  vivre,  de  me 
maintenir  debout.  Voilà  mes  pensées,  voilà  mes 
nuits,  ma  chère  et  bonne  Lucie,  et  c'est  pour  répon- 
dre à  ta  question  que  je  t'ouvre  ainsi  toute  mon  âme. 
Dis-toi  donc  que  je  souffre  horriblement  comme  toi, 
comme  vous  tous  ;  que  nos  tortures  morales  à  tous 
sont  les  mêmes,  qu'elles  sont  atroces  ;  qu'elles  ne  peu- 
vent avoir  qu'un  terme,  c'est  la  pleine  lumière  sur 
cette  sinistre  affaire  r  qu'il  faut  donc  marcher  tous  à 
ce  but  suprême,  avec  une  activité  de  tous  les  jours, 
de  toutes  les  heures,  avec  une  volonté  farouche  et 
indomptable,  avec  ce  sentiment  qui  renverse  tous  les 
obstacles  :  c'est  qu'il  s'agit  de  notre  honneur  et  qu'il 
nous  le  faut.  Et  maintenant,  je  vais  me  coucher, 
essayer  de  reposer  un  peu  mon  cerveau,  ou  plutôt 
rêver  à  toi,  à  nos  chers  enfants.  Le  5  avril,  Pierre 
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aura  cinqans  :  dis-toi  que  ce  jour-là  tout  mon  cœur, 
toutes  mes  pensées,  mes  pleurs,  hélas,  aussi,  auront 
été  vers  lui,  vers  toi.  Et  je  termine  en  souhaitant  que 
tu  puisses  bientôt  m'annoncer  la  fin  de  cet  infernal 
supplice  et  en  t'embrassant  de  tout  mon  cœur,  de 
toutes  mes  forces,  comme  je  t'aime. 
Ton  dévoué, 

Alfred. 


Le  5  avril  1896. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  à  l'instant  tes  chères  lettres 
de  février,  ainsi  que  toutes  celles  de  la  famille.  A 
ton  tour,  ma  femme  chérie,  tu  as  subi  les  atroces 
angoisses  de  l'attente  de  nouvelles!...  J'ai  connu  ces 
angoisses,  j'en  ai  connu  bien  d'autres,  j'ai  vu  bien 
des  choses  décevantes  pour  la  conscience  humaine... 
Eh  bien  !  je  viens  te  dire  encore,  qu'importe  !  Tes 
enfants  sont  là,  vivants.  Nous  leur  avons  donné  la 
vie,  il  faut  leur  faire  rendre  l'honneur.  Il  faut  mar- 
cher au  but,  les  yeux  uniquement  fixés  sur  lui,  avec 
une  volonté  indomptable,  avec  le  courage  que  donne 
le  sentiment  d'une  nécessité  absolue. 

Je  te  disais  dans  une  de  mes  lettres  que  chaque 
journée  ramenait  avec  elle  les  angoisses  de  l'agonie. 
C'est  bien  vrai.  Quand  arrive  le  soir,  après  une  lutte 
de  tous  les  instants  contre  les  bouillonnements  de 
mon  cerveau,  contre  la  déroute  de  ma  raison,  contre 
les  révoltes  de  mon  cœur,  j'ai  une  dépression  céré- 
brale et  nerveuse  terrible  et  je  voudrais  fermer  les 
yeux  pour  ne  plus  penser,  pour  ne  plus  voir,  pour 
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ne  plus  souffrir  enfin.  Il  faut  alors  que  je  fasse  un 
violent  effort  de  volonté,  pour  chasser  les  idées  qui 
me  tirent  bas,  pour  ramener  ta  pensée,  celle  de  nos 
enfants  adorés  et  pour  me  redire  encore  :  si  atroce 
que  soit  ton  martyre,  il  faut  que  tu  puisses  mourir 
tranquille,  sachant  que  tu  laisses  à  tes  enfants  un 
nom  fier  et  honoré.  Si  je  te  rappelle  cela,  c'est  sim- 
plement pour  te  dire  encore  quelle  volonté  je  dé- 
pense dans  une  seule  journée,  parce  qu'il  s'agit  de 
l'honneur  de  notre  nom,  de  celui  de  nos  enfants, 
que  cette  même  volonté  devrait  vous  animer  tous. 

Je  veux  te  redire  aussi  ce  que  je  souffre  de  tes  tor- 
tures, des  vôtres  à  tous,  ce  que  ''e  souffre  pour  nos 
enfants,  et  qu'alors,  à  toutes  les  heures  du  jour  et  de 
la  nuit,  je  te  crie  à  toi  et  à  tous,  dans  l'emportement 
de  ma  douleur  extrême  :  Marchez  à  la  conquête  de 
la  vérité,  hardiment,  en  gens  honnêtes  et  crânes, 
pour  qui  l'honneur  est  tout! 

Ah  !  les  moyens,  peu  m'importe,  il  faut  en  trou- 
ver quand  on  sait  ce  qu'on  veut,  quand  on  aie  droit 
et  le  devoir  de  le  vouloir. 

Cette  voix,  tu  dois  l'entendre  à  tous  moments,  à 
travers  l'espace,  elle  doit  animer  ton  âme. 

Te  me  répète  toujours,  chère  Lucie;  c'est  que  ma 
pensée  est  une,  com.me  la  volonté  qui  me  fait  tout 
endurer. 

Je  ne  suis  ni  un  patient,  ni  un  résigné,  dis-toi  bien 
tout  cela;  je  veux  la  lumière,  la  vérité,  notre  honneur 
enfin,  pour  la  France  entière,  avec  toutes  les  fibres 
de  mon  être  ;  et  cette  volonté  suprême  doit  l'inspirer, 
à  toi  comme  à  tous,  tous  les  courages  comme  toutes 
les  audaces,  pour  sortir  enfin  d'une  situation  aussi 
infâme  qu'imméritée. 
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De  grâces  ou  de  faveurs,  tu  n'en  as  à  demander  à 
personne,  tu  veux  la  lumière  et  il  te  la  faut. 

Plus  les  forces  décroissent,  car  les  nerfs  finissent 
par  être  complètement  ébranlés  par  tant  de  se- 
cousses épouvantables,  plus  les  énergies  doivent 
grandir. 

Jamais,  jamais,  jamais,  —  et  c'est  là  le  cri  profond 
de  mon  âme,  —  on  ne  se  résigne  au  déshonneur 
quand  on  ne  l'a  pas  mérite. 

Aujourd'hui,  notre  cher  petit  Pierre  a  cinq  ans, 
tout  mon  cœur,  toutes  mes  pensées  vont  vers  lui, 
vers  toi,  vers  nos  chers  enfants;  tout  mon  être  vibre 
de  douleur. 

Que  puis-je  ajouter,  ma  chère  Lucie?  Mon  affec- 
tion pour  toi,  pour  nos  enfants,  tu  la  connais.  Elle 
m'a  fait  vivre,  elle  m'a  fait  endurer  ce  que  je  n'aurais 
jamais  accepté,  elle  me  donne  la  force  de  tout 
endurer  encore. 

Tu  dis  que  nous  approchons  du  terme  de  nos  dou- 
leurs. Je  le  souhaite  de  toutes  mes  forces,  car  jamais 
êtres  humains  n'ont  souffert  pareillement. 

Je  t'ai  déjà  écrit  longuement,  il  y  a  une  dizaine  de 
jours,  par  le  courrier  français. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toutes  mes  forces, 
ainsi  que  nos  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  l'envoi  de  revues 
et  de  livres  du  mois  de  novembre.  Leur  arrivée  tar- 
dive provient  de  ce  que  l'envoi  est  fait  par  petite  vi- 
tesse, c'est-à-dire  par  voiliers.  J'en  éprouve  quelque 
soulagement. 


LE   CAPITAINE  DREYFU3  177 

Cependant,  mon  c"erveau  est  si  ébranlé,  si  fatigué, 
par  toutes  ces  épouvantables  secousses,  que  je  ne 
puis  apporter  d'attention  ^  quoi  que  ce  soit.  Tes 
autres  envois  finiront  par  me  parvenir  quelque  jour. 

Embrasse  tes  chers  parents,  tous  les  nôtres  pour 
moi.  Je  leur  ai  écrit  d'ailleurs  par  le  courrier  fran- 
çais. 


Le  26  avril  1896. 
Ma  chère  Lucie, 

Dans  les  longues  e't  atroces  journées  dont  s'est 
composé  tout  ce  mois,  j'ai  lu  et  relu  bien  souvent  tes 
chères  lettres  de  février.  Mon  cœur  a  saigné  des  an- 
goisses que  tu  as  subies  durant  ce  long  mois,  dont 
chaque  mot  dans  tes  lettres  portait  la  trace.  On  sen- 
tait que  tu  contenais  les  frémissements  de  ton  être, 
que  tu  te  retenais  pour  ne  pas  laisser  déborder  ta 
douleur,  —  et  dans  un  effort  de  ton  cœur  aimant  et 
dévoué,  tu  trouvais  encore  la  force  de  me  crier  :  Oh  ! 
je  suis  forte  ! 

Oui,  sois  forte,  car  il  le  faut. 

Une  de  ces  nuits,  je  rêvais  à  toi,  à  nos  enfants,  à 
notre  supplice,  à  côté  duquel  la  mort  serait  douce  ; 
j'en  ai  hurlé  de  douleur  dans  mon  sommeil. 

Ma  souffrance  est  parfois  si  forte  que  je  voudrais 
m'arracher  la  peau,  pour  oublier  dans  une  douleur 
physique  cette  douleur  morale  trop  violente.  Je  me 
lève  le  matin,  avec  l'effroi  des  longues  heures  du 
jour,  en  tête  à  tête  avec  mon  cerveau,  depuis  si  long- 
temps; je  me  couche,  le  soir,  avec  l'épouvante  des 
heures  sans  sommeil. 
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Tu  me  demandes  de  te  parler  longuement  de  moi, 
de  ma  santé.  Tu  dois  comprendre  qu'après  les  tor- 
tures subies,  supportant  aujourd'hui  une  vie  atroce, 
qui  ne  me  laisse  un  moment  de  repos  ni  de  jour,  ni 
de  nuit,  mes  forces  ne  sauraient  être  brillantes.  Le 
corps  est  brisé,  les  nerfs  sont  malades,  le  cerveau 
est  broyé.  Dis-toi  simplement  que  je  ne  tiens  debout 
—  dans  Tacception  absolue  du  mot  —  que  parce  que 
je  le  veux  pour  voir,  entre  toi  et  nos  enfants,  le  jour 
oi^i  Fhonneur  nous  sera  rendu. 

Tu  te  demandes  parfois,  dans  tes  heures  de  calme, 

pourquoi  nous  sommes  ainsi  éprouvés Je  me  le 

demande  à  tout  moment,  et  je  ne  trouve  pas  de 
réponse. 

Nous  nous  trompons  mutuellement,  chère  Lucie, 
en  nous  recommandant  tour  à  tour  le  calme  et  la 
patience.  Notre  affection  essaie  en  vain  de  nous 
cacher,  Tun  à  Tautre,  les  sentiments  qui  agitent  nos 
cœurs.  A  sentir  ce  que  j'éprouve  quand  je  t'écris,  le 
cœur  vibrant  de  douleur  et  de  fièvre,  je  sais  trop 
bien  ce  que  tu  éprouves  quand  tu  m'écris. 

Non,  disons-nous  simplement  que  si^ous  vivons 
les  cœurs  blessés  et  pantelants,  les  âmes  frémissantes 
de  douleur,  c'est  qu'il  y  a  un  but  suprême  qu'il  faut 
atteindre  coûte  que  coûte  :  tout  l'honneur  de  notre 
nom,  celui  de  nos  enfants,  et  le  plus  tôt  possible,  car 
ce  n'est  pas  vivre,  pour  des  gens  de  cœur,  que  de 
vivre  dans  une  situation  pareille,  dont  chaque  mo- 
ment est  une  torture. 

Bien  souvent  aussi,  j'ai  voulu  te  parler  longue- 
ment de  nos  enfants...  mais  je  ne  le  puis.  Chaque 
fois  une  colère  sourde  et  âpre  envahit  mon  cœur  à 
la  pensée  de  ces  chers  petits  êtres  frappés  dans  leur 
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père,  innocent  d'un  crime  aussi  abominable...  Ma 
gorge  se  serre,  les  sanglots  m'étouffent,  mes  mains 
se  tordent  de  douleur  de  ne  rien  pouvoir  faire  pour 
eux,  pour  toi...  que  de  lutter  pour  vivre,  depuis  si 
longtemps,  dans  une  situation  pareille. 

Je  ne  puis  donc,  chère  Lucie,  que  te  redire  :  Cou- 
rage et  volonté,  activité  aussi,  car  les  forces  humaines 
ont  des  limites! 

D'ailleurs,  je  t'ai  écrit  de  très  longues  lettres  par 
le  précédent  courrier,  j'ai  écrit  aussi  à  tes  chers  pa- 
rents, à  mes  frères  et  soeurs.  J'espère  qu'elles  auront 
encore  enhardi  vos  courages,  animé  vos  âmes  du  feu 
qui  consume  la  mienne,  qui  me  donne  encore  la 
force  de  tenir  debout. 

Tu  me  dis  aussi  que  tu  as  de  bonnes  raisons  de 
croire  que  cette  atroce  situation  ne  sera  plus  de  lon- 
gue durée.  Ah  !  je  souhaite  de  toute  mon  âme  que 
cette  fois  ton  espoir  ne  soit  pas  trompé,  que  tu 
puisses  bientôt  m'annoncer  quelque  chose  de  certain, 
de  positif,  car  c'est  vraiment  trop  souffrir  ! 

Que  puis-je  ajouter,  ma  chère  Lucie  ?  Les  heures 
pour  moi  se  ressemblent  dans  leur  atrocité,  ne  vivant 
que  par  ta  pensée,  celle  des  enfants,  dans  l'attente 
d'un  dénouement,  d'une  situation  qui  n'a  déjà  que 
trop  duré. 

Je  t'embrasse,^  de  tout  cœur,  comme  je  t'aime, 
ainsi  que  nos  chers  enfants,  en  attendant  que  j'aie 
le  bonheur  de  recevoir  tes  chères  lettres,  toujours  si 
impatiemment  attendues. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Baisers  à  tous. 
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Le  7  mai  1896. 
Ma  chère  Lucie, 

Quelques  instants  avant  de  recevoir  tes  chères  let- 
tres, je  venais  de  subir  une  avanie  —  mesquine  — 
mais  qui  déchire  q^uand  on  a  le  cœur  aussi  ulcéré. 
Je  n'ai  pas,  hélas!  Tâme  d'un  martyr.  Te  dire  que  je 
n'ai  pas  parfois  envie  d'en  finir,  de  mettre  un  terme 
à  cette  vie  atroce,  ce  serait  mentir.  N'y  vois  pas  trace 
de  découragement;  le  but  est  immuable,  il  faut  qu'il 
soit  atteint,  et  il  le  sera.  Mais  à  côté  de  cela,  je  suis 
aussi  un  être  humain  qui  supporte  le  plus  épouvan- 
table des  martyres  —  pour  un  homme  de  cœur  et 
d'honneur  —  et  qui  ne  le  supporte  que  pour  toi, 
pour  nos  enfants. 

Chaque  fois  qu'on  retourne  le  fer  dans  la  plaie,  le 
cœur  hurle  de  douleur;  j'en  ai  pleuré...  mais  assez 
parlé  de  cela.  Je  te  disais  donc  que  je  viens  de  rece- 
voir tes  chères  lettres  de  mars,  ainsi  que  toutes  celles 
de  la  famille  et  à  côté  de  la  joie  de  te  lire,  j'ai  tou- 
jours cette  déception  que  tu  dois  bien  comprendre, 
de  ne  pas  apercevoir  encore  le  terme  de  nos  tortures. 
—  Comme  tu  dois  souffrir,  ainsi  que  nous  tous,  de 
ne  pas  pouvoir  hâter  le  moment  oii  l'honneur  nous 
sera  rendu,  où  les  misérables  qui  ont  commis  le 
crime  infâme  seront  démasqués  !  Je  souhaite  que  ce 
moment  soit  proche  et  qu'il  ne  tarde  pas  trop. 

Merci  des  bonnes  nouvelles  que  tu  me  donnes  de 
nos  chers  enfants.  C'est  dans  leur  pensée,  dans  la 
tienne  que  je  puise  la  force  de  résister.  Tu  dois  bien 
penser  que  les  souffrances,  le  climat,  la  situation 
ont  fait  leur  œuvre.  Il  me  reste  la  peau,  les  os  et 
l'énergie  morale.  J'espère  que  cette  dernière  me  con- 
duira jusqu'au  bout  de  nos  souffrances. 
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Tu  me  parles  aussi  de  choses  matérielles  que  je 
pourrais  te  demander.  Tu  sais  que  la  vie  matérielle 
m'a  toujours  laissé  indifférent,  aujourd'hui  plus  que 
jamais. 

Je  ne  t'ai  demandé  que  des  livres  et  malheureuse- 
ment j'en  suis  toujours  à  mon  envoi  de  novembre. 

Veux-tu  être  assez  bonne  pour  cesser  les  envois 
de  vivres?  Le  sentiment  qui  m'inspire  cette  demande 
est  peut-être  puéril,  mais  tes  envois  sont,  suivant  le 
règlement,  soumis  à  une  visite  minutieuse  et  il  me 
semble  chaque  fois  qu'on  t'applique  un  soufflet  sur 
laïAïQue,  à  toi...  et  mon  cœur  saigne,  et  j'en  frémis  de 
douleur. 

Non,  acceptons  la  situation  atroce  qui  nousestfaite, 
ne  cherchons  à  l'atténuer  par  aucun  souci  d'ordre 
matériel;  mais  disons-nous  qu'il  nous  faut  ce  cou- 
pable, qu'il  nous  faut  notre  honneur  !  Marchez  donc  à 
ce  but,  d'un  commun  accord,  d'une  commune  vo- 
lonté, immuable,  cherchez  à  l'atteindre  le  plus  vite 
possible  et  ne  vous  souciez  de  rien  autre.  Moi,  de 
mon  côté,  je  résisterai  tant  que  je  pourrai,  car  je  veux 
être  là,  présent,  le  jour  de  bonheur  suprême  où  l'hon- 
neur nous  sera  rendu.  Dis-toi  bien  que  l'on  peut 
plier  sous  certains  malheurs,  que  l'on  peut  accepter 
dans  certaines  situations  des  consolations  banales  ; 
mais,  lorsqu'il  s'agit  de  l'honneur,  il  n'y  a  aucune 
consolation,  sinon  un  but  à  atteindre  tant  qu'on  n'a 
pas  succombé  :  se  le  faire  rendre. 

Donc,  pour  toi  comme  pour  tous,  je  ne  puis  que 
vous  crier  du  plus  profond  de  mon  âme  :  haut  les 
cœurs  !  Pas  de  récriminations,  pas  de  plaintes,  mais 
la  marche  immuable  vers  le  but  ;  le  ou  les  coupables 
—  et  l'atteindre  le  plus  tôt  possible. 
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Comme  je  te  Fai  déjà  dit,  il  ne  doit  pas  rester  un 
seul  Français  qui  puisse  douter  de  notre  honneur. 

Embrasse  de  tout  ton  cœur  nos  chers  enfants 
pour  moi  et  reçois  pour  toi  mille  baisers  les  plus 
tendres,  les  plus  affectueux  de  ton  dévoué, 

Alfred. 

Embrasse  tes  chers  parents,  tous  les  nôtres  pour 
moi.  Dans  le  courrier  que  je  viens  de  recevoir,  je 
n'ai  pas  trouvé  de  lettres  de  mes  sœurs,  excepté 
d'Henriette.  J'espère  que  ces  chères  sœurs  ne  sont 
pas  malades  de  ces  émotions  terribles  et  continuelles. 


22  mai  1896. 
Ma  chère  Lucie, 

Tes  bonnes  et  si  affectueuses  lettres  de  mars  ont 
été  les  chers  et  doux  compagnons  de  ma  solitude.  Je 
les  ai  lues,  relues,  pour  me  rappeler  mon  devoir, 
chaque  fois  que  la  situation  m'écrasait  sous  son 
poids.  J'ai  souffert  avec  toi,  avec  tous;  toutes  les 
angoisses  épouvantables  par  lesquelles  vous  passez 
sont  venues  faire  écho  aux  miennes. 

Tu  me  demandes  de  t'écrire,  de  venir  dégonfler 
auprès  de  toi  mon  cœur  meurtri  et  déchiré,  chaque 
fois  que  l'amertume  en  serait  trop  grande.  Ah!  ma 
pauvre  Lucie!  si  je  voulais  t'écouter,  je  t'écrirais  bien 
souvent,  car  je  n'ai  pas  un  moment  de  répit.  Mais 
pourquoi  viendrais-je  ainsi  t'arracher  l'âme?  Je  le 
fais  déjà  trop  fréquemment,  et  quand  je  suis  venu 
gémir  ainsi,  j'en  ai  toujours  un  regret  cuisant,  car  tu 
•ouffres  déjà  assez,  beaucoup  trop,  mais  que  veux- 
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tu?  Il  est  ijnpossible  de  se  dégager  entièrement  de 
son  moi^  d'étoulTcr  toujours  les  révoltes  de  son 
coeur,  d'être  toujours  maître  de  ses  nerfs  malades. 
Mon  seul  moment  de  détente  est  quand  je  t'écris,  et 
alors  tout  ce  que  j'ai  contenu  de  douleurs  pendant 
un  long  mois  vient  parfois  sous  ma  plume.... 

Et  puis,  je  ressens  tellement,  au  plus  profond  de 
mon  être,  toute  l'horreur  d'une  situation  pareille, 
aussi  bien  pour  toi  que  pour  moi  que  pour  tes  ciiers 
parents,  pour  tous  les  nôtres  enfin,  que  des  éclats  de 
colère,  des  frémissements  d'indignation  m'échappent 
malgré  moi;  des  cris  d'impatience  s'exhalent  alors 
de  voir  enfin  le  terme  de  cet  abominable  supplice  de 
tous.  Je  souffre  de  mon  impuissance  à  alléger  ton 
atroce  douleur,  de  ne  pouvoir  que  te  soutenir 
de  toute  la  puissance  de  mon  affection,  de  toute 
l'ardeur  de  mon  âme.  Ah!  certes  oui,  chère  Lucie, 
je  sens  bien  l'atroce  déchirement  qui  doit  se  faire  en 
toi  quand,  à  chaque  courrier,  après  un  long  mois 
d'attente,  de  souffrances  et  d'angoisses,  tu  ne  peux 
encore  pas  m'annoncer  la  découverte  des  coupables, 
le  terme  de  nos  tortures!  Et  si  alors  je  hurle,  si  je 
rugis  parfois,  si  le  sang  bout  dans  mes  veines, 
devant  tant  de  douleurs,  si  longues,  si  imméritées, 
oh  !  c'est  autant  pour  toi  que  pour  moi,  car  si  ma 
douleur  était  seule,  il  y  a  beau  temps  que  j'y  eusse 
mis  un  terme,  laissant  à  l'avenir  le  soin  d'être  notre 
;uge  suprême  à  tous. 

C'est  daus  ta  pensée,  danscelle  de  nos  chers  enfants, 
dans  ma  volonté  de  te  soutenir,  de  voir  le  jour 
où  l'honneur  nous  sera  rendu,  que  je  puise  toute  ma 
force.  Quand  je  chavire  écrasé  sous  tout  réuni,  quand 
mon  cerveau  s'égare  et  que  mon  cœur  n'en  peut  plus, 
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quand  mon  cœur  enfin  défaille,  je  murmure  au  de- 
dans de  moi-même  trois  noms  :  le  tien,  ceux  de  nos 
chers  enfants,  et  je  me  raidis  encore  contre  ma  dou- 
leur, et  rien  ne  s'exhale  de  mes  lèvres  muettes. 

Certes,  je  suis  très  affaibli,  il  n'en  saurait  être 
autrement.  Mais  tout  s'efface  en  moi,  souvenirs 
hallucinants,  souffrances,  atrocités  de  ma  vie  jour- 
nalière, devant  cette  préoccupation  si  haute,  si 
absolue  :  celle  de  notre  honneur,  le  patrimoine  de 
nos  enfants.  Je  viens  donc  comme  toujours  te  crier 
de  toutes  mes  forces,  avec  toute  mon  âme,  «  courage 
et  courage  »  pour  marcher  bravement  à  ton  but  : 
tout  l'honneur  de  notrenom  —  etsouhaiter  pour  tous 
deux  que  ce  but  soit  enfin  atteint.  Les  chères  petites 
lettres  des  enfants  me  causent  toujours  une  émotion 
extrême,  je  les  arrose  souvent  de  mes  larmes,  j'y 
puise  aussi  ma  force.  —  On  me  dit  dans  toutes  les 
lettres  que  tu  élèves  admirablement  ces  chers  petits; 
si  je  ne  t'en  ai  jamais  parlé,  c'est  que  je  le  savais, 
car  je  te  connais. 

Te  parler  de  mon  affection,  de  celle  qui  nous  unit 
tous,  c'est  inutile,  n'est-ce  pas?  Laisse-moi  te  dire 
encore  que  ma  pensée  ne  te  quitte  pas  un  instant  de 
jour  et  de  nuit,  que  mon  cœur  est  toujours  auprès 
de  toi,  de  nos  enfants,  de  vous  tous,  pour  vous  sou- 
tenir et  vous  animer  de  mon  indomptable  volonté. 
Je  t'embrasse  de  toutes  mes  forces,  de  tout  mon  cœur, 
ainsi  que  nos  chers  enfants,  en  attendant  de  recevoir 
vos  bonnes  lettres,  seul  rayon  de  bonheur  qui  vienne 
réchauffer  mon  âme  meurtrie. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous. 
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Le  5  juin  1896. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  tes  bonnes  lettres  d'avril. 
Aussi  ai-je  dû  me  contenter  de  relire,  comme  je  le 
fais  chaque  jour,  souvent  plusieurs  fois  par  jour,  tes 
bonnes  et  affectueuses  lettres  de  mars  et  j'y  ai  puisé 
un  peu  de  calme.  Je  ne  veux  cependant  pas  laisser 
partir  le  courrier  anglais  sans  venir  bavarder  avec 
toi,  me  rapprocher  de  toi. 

Oh  !  je  te  vois  bien  d'ici  par  la  pensée,  ma  chère 
et  bonne  Lucie,  car  elle  ne  me  quitte  pas  iin  seul  ins- 
tant; je  sens  tes  moments  de  crise,  quand  après  un 
espoir  qu'on  est  venu  t'apporter,  cet  espoir  est  encore 
une  fois  trompé  ;  lorsqu'après  un  moment  de  détente, 
d'apaisement,  tu  retombes  dans  un  désespoir  violent, 
en  te  demandant  avec  angoisse  quand  cessera  cet 
abominable  cauchemar  dans  lequel  nous  vivons 
depuis  si  longtemps.  Et  puis  tu  m'écris,  et  tu  trouves 
dans  ta  belle  âme,  dans  ton  cœur  aimant  et  dévoué, 
la  force  de  me  cacher  les  atroces  tortures,  les  an- 
goisses épouvantables  par  lesquelles  tu  passes. 

Et  alors  moi  qui  sens,  qui  devine  tout  cela,  dont 
le  cœur  broyé  et  déchiré  dans  ses  sentiments  les 
plus  purs,  dans  ses  affections  les  plus  chères,  déborde, 
dont  le  sang  bout  dans  les  veines  devant  tant  de  dou- 
leurs accumulées  sur  tous  deux,  sur  nos  familles, 
dont  la  raison  enfin  se  révolte,  je  viens  jeter  dans 
mes  lettres  les  cris  d'angoisse  et  d'impatience  de  mon 
âme,  et  j'en  souffre  ensuite  tout  un  long  mois,  en 
pensant  à  l'émotion  que  tu  vas  avoir,  et  j'en  suis 
plu?  malheureux  encore. 

Frappée  avec  moi,  dans  ton  honneur  d'épouse  et 
de  mère,  au  lieu  de  t'apporter  cet  appui  moral,  iné- 
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branlable,  énergique,  ardent,  qui  t^est  nécessaire 
dans  la  noble  mission  qui  t'incombe,  je  suis  venu 
parfois  me  lamenter,  t'entretenir  de  petites  souf- 
frances, de  petites  tortures,  que  sais-je,  augmenter 
ainsi  ta  poignante  douleur.  Tu  pardonneras  à  ma 
faiblesse,  faiblesse  humaine  trop  naturelle,  hélas  ! 

Les  mots,  d'ailleurs,  sont  bien  impuissants  à  tra- 
duire un  martyre  pareil  au  nôtre.  Mais  il  ne  peut 
y  avoir  qu'un  terme  :  la  découverte  des  coupables, 
la  réhabilitation  pleine  et  entière,  tout  l'honneur  de 
notre  nom,  de  nos  chers  enfants. 

Je  viens  donc  comme  toujours  ajouter  à  cette  let- 
tre, qui  t'apportera  l'écho  de  ma  profonde  affection, 
ce  cri  ardent  de  mon  âme  :  Courage  et  courage,  chère 
Lucie,  pour  marcher  à  ton  but,  avec  une  volonté 
farouche  et  ardente,  jamais  défaillante  —  et  souhaiter 
pour  tous  deux,  pour  nos  enfants,  pour  tous,  qu'il 
soit  bientôt  atteint. 

Tu  embrasseras  beaucoup  les  chers  petits  pour 
moi.  Je  ne  vis  d'ailleurs  qu'en  eux,  qu'en  toi,  et 
j'y  puise  ma  force.  Embrasse  bien  tes  chers  pa- 
rents, tous  les  nôtres  pour  moi,  remercie-les  de  leurs 
bonnes  et  si  affectueuses  lettres. 

Je  termine  à  regret  cette  lettre  en  t'embrassant 
bien  fort,  si  fort  que  je  peux,  comme  dit  notre  cher 
petit  Pierre, 

Ton  d'évoué, 

Alfred. 

Soir.  —  Je  viens  de  recevoir  enfin  tes  envols  et 
livres  des  mois  de  décembre,  janvier  et  février,  et  je 
t'assure  que  j'en  avais  bien  besoin.  Encore  de  bons 
et  ardents   baisers  pour  toi,  nos  chers  enfants,  tes 
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chers  parents,  tous  les  nôtres  enfin,  et  je  termine  par 
ce  cri  ardent  de  mon  âme  :  toujours  et  encore  cou- 
rage, ma  chère  et  bonne  Lucie  ! 


Le  24  juillet  1896. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  n'ai  pas  reçu  tes  lettres  de  mai;  les  dernières 
nouvelles  que  j'ai  de  toi  datent  de  trois  mois.  Tu 
vois  que  les  coups  de  massue  ne  me  manquent  pas; 
je  ne  veux  pas  augmenter  tes  peines  en  te  décrivant 
ma  douleur.  D'ailleurs,  peu  importe.  Quel  que  soit 
notre  supplice,  si  épouvantable  que  soit  notre  mar- 
tyre, le  but  est  invariable,  ma  chère  Lucie  :  lalumière, 
l'honneur  de  notre  nom. 

Je  ne  fais  que  te  répéter  ce  cri  de  mon  âme  :  du 
courage,  du  courage,  et  du  courage,  jusqu'à  ce  que 
le  but  soit  atteint. 

Quant  à  moi,  je  retiens  de  toute  mon  énergie  ce 
qui  me  reste  de  forces;  je  comprime  nuit  et  jour  mon 
cerveau  et  mon  cœur,  car  je  veux  voir  la  fin  de  ce 
drame.  Je  souhaite  pour  tous  deux  que  ce  moment 
ne  tarde  plus. 

Quand  tu  recevras  ces  quelques  lignes,  le  jour  de 
ta  fête  sera  passé.  Je  ne  veux  pas  insister  sur  des 
pensées  aussi  cruelles  pour  tous  deux,  mais  je  ne 
saurais  être  plus  en  esprit  avec  toi  ce  jour-là  que  les 
autres. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  de  toutes  mes 
forces,  ainsi  que  nos  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 
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Le  4  août  1896. 
Ma  chère  Lucie, 

J'ai  reçu  tes  lettres  de  mai  et  de  juin  toutes  en- 
semble, ainsi  que  celles  de  la  famille.  Je  ne  veux  pas 
te  décrire  mon  émotion,  après  une  si  longue  attente, 
car  nous  n'avons  pas  à  nous  laisser  aller  à  des  im- 
pressions aussi  poignantes. 

Je  n'ai  trouvé  que  deux  lettres  de  toi  dans  le  cour- 
rier de  mai  et  j'ai  été  heureux  de  voir  que  tu  étais 
installée  à  la  campagne  avec  les  enfants;  peut-être  y 
trouveras-tu  un  peu  de  repos,  si  nous  pouvons  jouir 
de  quelque  repos  tant  que  l'honneur  ne  nous  sera 
pas  rendu. 

Oui,  chère  Lucie,  des  souffrances  telles  que  les 
nôtres,  aussi  imméritées,  laissent  l'esprit  hébété. 
Mais  n'en  parlons  plus,  il  est  des  choses  qui  pro- 
voquent d'irrésistibles  indignations. 

Si  je  suis  nerveux  de  voir  arriver  le  terme  de  nos 
tortures  à  tous,  si,  sous  l'influence  des  révoltes  de 
mon  cœur,  mes  lettres  sont  pressantes,  crois  bien 
que  ma  confiance,  comme  ma  foi,  sont  absolues. 
Dis-toi  que  je  ne  vous  ai  jamais  dit:  espérez;  je  vous 
ai  dit  :  il  nous  faut  la  vérité  tout  entière,  si  ce  n'est 
pas  aujourd'hui,  ce  sera  demain  ou  après-demain, 
mais  ce  but  sera  atteint,  il  le  faut.  Fermons  nos  yeux 
sur  nos  tortures,  comprimons  nos  cerveaux  et  nos 
cœurs.  Courage  et  vaillance,  chère  Lucie,  sans  une 
minute  de  faiblesse  ou  de  lassitude.  Pour  nous,  pour 
nos  enfants,  pour  nos  familles,  il  faut  la  lumière, 
l'honneur  de  notre  nom.  Je  viens,  comme  toujours, 
te  crier  à  toi,  comme  à  tous  :  haut  les  cœurs  et  les 
volontés  ! 

Je  souhaite  de  toute  mon  âme  pour  tous  deux, 
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pour  tous,  d'apprendre  que  ce  supplice  a  un  terme. 
Embrasse  nos  enfants  pour  moi  et  reçois  pour  toi 
les  meilleurs  baisers  de  ton  dévoué, 

Alfred, 

Embrasse  tes  parents,  tous  les  nôtres  pour  moi. 


Le  24  août  1896. 
Chère  Lucie, 

J'ai  répondu  au  début  du  mois  quelques  lignes 
seulement  à  tes  chères  lettres  de  mai  et  de  juin. 
L'impression  qu'elles  me  causaient  après  une  si  lon- 
gue attente  était  trop  vive  pour  que  je  pusse  t'écrire 
longuement;  je  les  lis  et  relis  chaque  jour,  il  me 
semble  vivre  ainsi  quelques  instants  près  de  toi,  sen- 
tir ton  cœur  battre  près  du  mien.  Et  quand  je  con- 
sidère ce  morceau  de  papier  banal  sur  lequel  je 
t'écris,  je  voudrais  pouvoir  y  mettre  tout  mon  cœur, 
tout  ce  qu'il  contient  pour  toi,  pour  nos  enfants, 
pour  tous,  l'imprégnant  ainsi  de  toute  l'ardeur  de 
mon  âme,  de  tout  mon  courage,  de  toute  ma 
volonté. 

Crois  donc,  chère  Lucie,  que  je  n'ai  jamais  un 
moment  de  découragement  quant  au  résultat  à 
atteindre.  Mais  aussi  quelle  impatience  me  dévore 
de  voir  arriver  le  terme  de  ces  atroces  tortures! 

Il  est  des  douleurs  tellement  intenses  pour  des 
gens  de  cœur,  que  la  plume  est  impuissante  à  les 
rendre.  Et  cette  douleur,  la  même  pour  nous  tous,  je 
la  renferme  nuit  et  jour,  sans  qu'une  plainte  s'exhale 
de    mes    lèvres;   j'accepte   tout,   comprimant   mon 
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cœur,  tout  mon  être,  ne  voyant  que  le  but.  Je  t'ai 
écrit  au  commencement  de  juillet  une  lettre  qui  a 
encore  dû  t'émotionner,  ma  pauvre  Lucie;  j'étais 
alors  en  proie  aux  fièvres;  je  ne  recevais  pas  ton 
courrier  ;  tout  à  la  fois  !  Et  alors  la  bête  humaine 
s'est  réveillée  pour  te  jeter  ses  cris  de  détresse  et  de 
douleur,  comme  si  tu  ne  souffrais  pas  déjà  assez  ; 
j'ai  cependant  réagi,  tout  surmonté,  dominé  l'être 
physique  comme  l'être  moral.  J'ai  su  d'ailleurs,  de- 
puis, que  ton  courrier  était  arrivé  sans  retard  à 
Gayenne;  par  suite  d'une  erreur  de  destination,  je  ne 
l'ai  reçu  qu'avec  celui  de  juin. 

Je  ne  puis  donc  que  me  répéter,  chère  Lucie, 
pour  toi,  comme  pour  tous,  les  yeux  invariable- 
ment, ardemment  fixés  sur  le  but,  sans  une  minute 
de  lassitude  jusqu'à  ce  qu'il  soit  atteint  !  Toute  la 
vérité  pour  la  France  entière,  tout  l'honneur  de  notre 
nom,  le  patrimoine  de  nos  enfants.  Embrasse  S.  et 
leurs  chers  enfants  pour  moi.  Dis  bien  à  Mathieu  que 
si  je  ne  lui  écris  pas  plus  souvent,  c'est  que  je  le  con- 
nais trop  bien,  c'est  que  sa  volonté  restera  toujours 
aussi  inflexible,  jusqu'au  jour  de  l'éclatante  lumière. 
Merci  des  bonnes  nouvelles  que  tu  me  donnes  des 
chers  petits;  remercie  tes  parents,  tous  les  nôtres, 
de  leurs  bonnes  lettres.  Quant  à  toi,  ma  chère  Lucie, 
forte  de  ta  conscience,  sois  invinciblement  éner- 
gique et  vaillante  ;  que  ma  profonde  affection,  nos 
enfants,  ton  devoir,  te  soutiennent  et  t'animent. 

Je  t'embrasse  encore  comme  je  t'aime,  de  toutes 
mes  forces,  ainsi  que  nos  chers  enfants,  en  attendant 
tes  bonnes  lettres  de  juillet. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 
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Le  3  septembre  1896. 
Chère  Lucie, 

On  m'a  apporté  tout  à  l'heure  le  courrier  du  mois 
de  juillet,  je  n'y  ai  trouvé  qu'une  pauvre  petite  lettre 
de  toi,  celle  du  14  juillet,  quoique  tu  aies  dû  m'écrire 
plus  souvent  et  plus  longuement  ;  mais  peu  importe. 

Quel  cri  de  souffrance  s'échappe  de  toutes  tes 
lettres  et  vient  faire  écho  aux  miennes  !  Oui,  chère 
Lucie,  jamais  êtres  humains  n'ont  souffert  comme 
toi,  comme  moi,  comme  nous  tous  enfin;  la  sueur 
m'en  perle  au  front;  je  ne  vivais  que  par  une 
tension  inouïe  des  nerfs,  de  la  volonté,  compri- 
mant tout  l'être  par  un  effort  suprême  ;  mais 
les  émotions  brisent,  font  vibrer  tous  les  fibres  de 
l'être;  mes  mains  se  tordent  de  douleur  pour  toi, 
pour  nos  enfants,  pour  tous;  un  immense  cri  vou- 
drait s'échapper  de  ma  gorge  et  je  l'étoufife.  —  Ah! 
que  ne  suis-je  seul  au  monde,  quel  bonheur  j'aurais 
à  descendre  dans  la  tombe,  pour  ne  plus  penser, 
pour  ne  plus  voir,  pour  ne  plus  souffrir.  Mais  le  mo- 
ment de  faiblesse,  de  détraquement  de  tout  l'être,  de 
douleur  enfin  est  passé  et  dans  cette  nuit  sombre 
je  viens  te  dire,  chère  Lucie,  qu'au  dessus  de  toutes 
les  morts,  —  car  quelle  agonie  ne  connais-je  pas,  aussi 
bien  celle  de  l'âme  que  celle  du  corps  que  celle  du 
cerveau?  — il  y  a  l'honneur,  que  cet  honneur  qui  est 
notre  bien  propre,  il  nous  le  faut...  Seulement,  les 
forces  humaines  ont  des  limites  pour  nous  tous. 

Aussi,  au  reçu  de  cette  lettre,  si  la  situation  n'est 
pas  enfin  éclaircie,  agis  comme  je  te  le  disais  déjà 
l'année  dernière  :  va  toi-même,  prends,  s'il  le  faut, 
un  enfant  par  chaque  main,  ces  deux  têtes  chéries 
et  innocentes,  et  fais  des  démarches  auprès  de  ceux 
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qui  dir/gent  les  affaires  de  notre  pays.  Parle  simple-, 
ment,  avec  ton  cœur,  et  je  suis  sûr  que  tu  trouveras 
des  coeurs  généreux  qui  comprendront  ce  qu'a 
d'épouvantable  ce  martyre  d'une  épouse,  d'une  mère, 
et  qui  mettront  tout  en  œuvre  pour  t'aider  dans  cette 
tache  noble  et  sainte,  la  découverte  de  la  vérité,  l'au- 
teur de  ce  crime  infâme.  Oh  !  chère  Lucie,  écoute- 
moi  bien  et  suis  mes  conseils;  dis-toi  bien  qu'il  ne 
faut  voir  qu'une  chose,  le  but,  et  chercher  à  l'atteindre. 
Car,  oh!  cela,  je  le  voudrais  de  toute  mon  âme,  voir, 
avant  de  succomber,  l'honneur  rendu  au  nom  que 
portent  nos  chers  adorés,  te  revoir,  toi,  nos  enfants, 
heureux,  jouissant  d'un  bonheur  que  tu  mérites  tant, 
ma  pauvre  et  chère  Lucie  !  Et  comme  ce  papier  me 
paraît  froid  de  ne  pouvoir  y  mettre  tout  mon 
cœur,  tout  ce  qu'il  contient  pour  toi,  pour  nos  en- 
fants... Je  voudrais  écrire  avec  mon  sang,  peut-être 
m'exprimerais-je  mieux 

Et  quoique  je  ne  puisse  plus  rien  te  dire,  je  con- 
tinue à  causer  avec  toi,  car  cette  nuit  va  encore  être 
longue,  traversée  par  d'horribles  cauchemars  où  p 
te  vois,  toi,  nos  enfants,  mes  chers  frères  et  sœurs, 
tes  chers  parents,  tous  les  nôtres  enfin.  Tu  vois, 
chère  Lucie,  que  je  te  dis  bien  tout,  que  je  t'exhale 
toutes  mes  souffrances,  que  je  te  dis  bien  toutes  mes 
pensées  ;  d'ailleurs,  en  ce  moment,  je  serais  bien  inca- 
pable de  faire  autrement. 

Et  ma  pensée,  nuit  et  jour,  est  toujours  la  même; 
^e  même  cri  s'exhale  toujours  de  mes  lèvres:  oh!  tout 
mon  sang,  goutte  à  goutte,  pour  avoir  la  vérité  sur 
cet  effroyable  drame  ! 

Tu  pardonneras  le  décousu  de  cette  lettre  ;  je 
t  écris,  comme  je  te  le  disais,   sous  le  coup  d'une 
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émotion  profonde,  ne  cherchant  même  pas  à  ras- 
sembler mes  idées,  m'en  sentant  même  incapable, 
me  disant  avec  effroi  que  je  vais  passer  tout  un 
mois  n'ayant  comme  lecture  que  tes  pauvres 
lignes,  si  courtes,  où  tu  me  parles  des  erjfants,  où  tu 
ne  me  parles  pas  de  toi,  où  je  n'aurai  rien  enfin  à 
lire  de  toi;  cependant,  je  vais  tout  de  même  essayer 
de  me  résumer.  Mes  souffrances  sont  grandes  comme 
les  tiennes,  comme  les  nôtres  ;  les  heures,  les  minutes 
sont  atroces  et  resteront  telles  tant  que  la  lumière 
pleine  et  entière  ne  sera  pas  faite.  Aussi,  comme  je 
le  disais,  je  suis  convaincu  qu'en  agissant  aussi  toi- 
même,  en  parlant  avec  ton  cœur,  on  mettra  tout  en 
œuvre  pour  raccourcir,  si  possible,  le  temps,  car  si  le 
temps  n'est  rien,  quant  au  but  à  atteindre  et  qui  do- 
mine tout,  il  compte,  hélas  !  pour  nous  tous,  car  ce 
n'est  pas  vivre  que  d'endurer  des  souffrances  pa- 
reilles. 

Il  faut  cependant  que  je  termine  bien  à  regret  cette 
lettre  où  je  me  sens  si  impuissant  à  mettre  toute 
l'affection  que  j'ai  pour  toi,  pour  nos  enfants,  pour 
tous,  ce  que  je  souffre  de  nos  atroces  tortures,  à  te 
faire  sentir  enfin  les  sentiments  qui  sont  dans  mon 
âme  :  l'horreur  de  cette  situation,  de  cette  vie,  hor- 
reur qui  dépasse  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer,  tout 
ce  que  le  cerveau  humain  peut  rêver  de  plus  drama- 
tique, et,  d'autre  part,  mon  devoir  qui  me  commande 
impérieusement,  pour  toi  et  pour  nos  enfants,  d'aller 
tant  que  je  pourrai.  Un  mois  maintenant  avant  du 
te  lire,  seule  parole  humaine  qui  me  parvienne  ! 

Enfin  je  vais  finir  ce  bavardage  qui  calme  un  peu 
ma  douleur,  en  te  sentant  près  de  moi  dans  ces  lignes 
que  tu  liras,  et  te  crier  courage  et  encore  du  courage. 
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car  avant  toutes  choses  il  y  a  l'honneur  du  nom  qu^ 
portent  nos  chers  enfants,  te  dire  que  ce  but  est 
immuable,  mais  d'agir  aussi  comme  je  te  Fai  dit,  car 
un  concours  de  cœurs  généreux  que  tu  trouveras, 
j'en  suis  sûr,  ne  peut  que  réaliser  plus  rapidement  le 
vœu  suprême  que  je  te  crie  encore  :  la  vérité  sur  CQ 
lugubre  drame,  voir  auprès  de  nos  chers  petits  1^ 
jour  où  l'honneur  nous  sera  rendu  !  Et  j'ajoute  encore 
pour  toi,  comme  pour  tous,  ce  cri  ardent  et  suprême 
de  mon  âme  qui  s'élève  dans  la  nuit  profonde  :  tout 
pour  l'honneur,  ce  doit  être  notre  seule  pensée,  vot?^ 
seule  préoccupation,  sans  une  minute  de  lasskudt;» 


.  Le  4  septembre  1898. 

Chère  et  bonne  Lucie, 

Je  t'ai  écrit  une  lettre  hier  au  soîr  SOUS  Timpreg*» 
sion  que  me  causaient  le  courrier,  les  souffrances  qa*; 
nous  endurons  tous,  la  douleur  enfin  de  ne  lire  que 
quelques  lignes  de  toi  ;  car  après  un  long  silence  an- 
goissé de  tout  un  mois,  il  se  produit  fatalement  à  ce 
moment  une  détente  nerveuse.  Je  suis  comme  foi* 
de  chagrin,  je  prends  ma  tête  à  deux  mains  et  je  nie 
demande  par  quelle  misère  du  destintant  d'êtres  hii» 
mains  sont  appelés  à  souAVir  ainsi. 

Aussi  j'éprouve  le  besoin  de  venir  causer  encore 
avec  toi  ;  peut-être  cette  lettre  pourra-t-elle  encore 
prendre  le  courrier  anglais  comme  la  précédente. 
'  Si  je  suis  fatigué,  épuisé,  te  dire  le  contraire,  t^J 
ne  me  croirais  pas,  car  souffrir  ainsi  sans  répit,  à 
toutes  les  heures  du  jour  et  de  la  nuit,  sentir  souffrir 
ceux  que  l'on  aime,  se  voir  frappé  dans  ses  enfauliyi 


LE   CAPITAINE    DREYFUS  195 

ces  chers  petits  êtres,  pour  lesquels  je  donnerais, 
nous  donnerions  toutes  les  gouttes  de  notre  sang, 
tout  cela  est  parfois  trop  atroce  et  la  douleur  trop 
grande;  mais  je  ne  suis,  chère  Lucie,  ni  découragé, 
ni  abattu,  crois-le  bien.  Plus  les  nerfs  sont  tendus  à 
l'excès  par  tous  les  supplices,  plus  la  volonté  doii 
devenir  vigoureuse  dans  son  dessein  d'y  mettre  un 
terme.  Et  le  seul  terme  à  nos  tortures  à  tous,  c'est  la 
découverte  de  la  vérité.  Si  je  vis  contre  mon  corps, 
contre  mon  cœur,  contre  mon  cerveau,  luttant  contre 
tout  cela  avec  une  énergie  farouche,  c'est  que  je 
veux  pouvoir  mourir  tranquille,  sachant  que  je  laisse 
à  mes  enfants  un  nom  pur  et  honoré,  te  sachant  heu 
reuse.  Ce  qu'il  faut  te  dire,  nous  dire  à  tous,  c'est  qu'il 
n'y  a  qu'un  terme  à  notre  situation  :  la  lumière,  et 
alors,  partant  de  ce  terme  qui  domine  tout,  il  faut 
étouffer  tout  ce  qui  gronde  dans  nos  cœurs,  ne  voir 
que  lui  et  c  hercher  à  l'atteindre  le  plus  tôt  possible 
car  les  heures  deviennent  de  plomb,  en  faisant  appel, 
comme  je  te  le  disais  hier  au  soir,  à  tous  les  concours, 
à  toutes  les  bonnes  volontés  pour  t'aider  à  faire  la 
lumière  ;  je  suis  sûr  que  tu  en  trouveras  et  que  de- 
vant cette  douleur  immense,  effroyable  d'une  épouse, 
d'une  mère  qui  ne  veut  que  la  vérité,  l'honneur  du 
nom  que  portent  ses  enfants,  tout  se  taira,  pour  ne 
voir  que  le  but  suprême,  cette  œuvre  aussi  noble 
qu'élevée.  Donc,  chère  Lucie,  gémir,  nous  lamenter, 
nous  entretenir  de  nos  souffrances,  tout  cela  ne  nous 
avancera  à  rien. 

Sois  calme,  réfléchie,  mais  rassemble  ton  courage, 
entoure-toi  de  tous  les  conseils  pour  poursuivre  et 
atteindre  le  but  et  souhaitons  pour  toi  que  ce  mo- 
ment ne  tarde  plus  trop. 
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Embrasse  tes  parents,  nos  frères  et  sœurs,  les 
tiens  pour  moi. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  plus  fort  que  ja- 
mais, de  toute  la  puissance  de  mon  affection,  ainsi 
que  nos  chers  et  adorés  enfants. 
Ton  dévoué, 

Alfred. 
5  heures  du  matin. 

Avant  de  remettre  cette  lettre,  je  veux  encore 
venir  t  embrasser,  de  toute  mon  âme,  de  toutes  mes 
forces,  te  répéter  que  ta  conscience,  ton  devoir,  nos 
enfants,  doivent  être  pour  toi  des  leviers  irrésistibles 
qu'aucune  douleur  humaine  ne  saurait  faire  ployer. 


Septembre  1896. 
Chère  et  bonne  Lucie, 

Je  t'écris  au  reçu  du  courrier  de  Juillet.  La  détente 
nerveuse  a  été  trop  forte,  trop  violente.  J'ai  un  besoin 
irrésistible  de  venir  causer  avec  toi,  après  ce  long 
silence  angoissé  de  tout  un  mois. 

Oui,  parfois  la  plume  me  tombe  des  mains,  et  je 
me  demande  à  quoi  bon  écrire  tant;  je  suis  hébété 
par  tant  de  souffrances,  ma  pauvre  et  chère  Lucie. 

Oui,  souvent  aussi  je  me  demande  ce  que  j'ai  fait 
pour  que  toi  que  j'aime  tant,  mes  pauvres  enfants, 
nous  tous  enfin,  soyons  appelés  à  souiîrir  ainsi  et 
j'ai  certes  des  moments  de  désespérance  farouche, 
de  colère  aussi,  car  je  ne  suis  pas  un  saint.  Mais 
alors,  j'ai  toujours  évoqué,  j'évoque  toujours  ta 
pensée,  celle  des  pauvres  petits,  et  ce  que  j'ai  voulu 
t'inspirer,  vous  inspirer  à  tous,  depuis  le  début  de 
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ce  lugubre  drame,  c'est  qu'au-dessus  de  tout  cela,  il 
y  a  quelque  chose  de  plus  haut,  de  plus  élevé.  Ma 
lettre  est  comme  un  hurlement  de  douleur,  car  nous 
sommes  comme  de  grands  blessés  dont  les  âmes  sont 
tellement  frappées  par  la  douleur,  dont  les  corps 
sont  tellement  exaspérés  par  une  si  longue  souffrance, 
que  la  moindre  chose  suffit  à  faire  déborder  la  coupe 
trop  pleine,  trop  contenue. 

Mais,  chère  Lucie,  parler  toujours  de  sa  douleur 
ne  lui  est  pas  un  remède  et  ne  fait  que  l'exaspérer. 
Il  faut  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont  et  nous 
sommes  tous  horriblement  malheureux. 

Certes,  le  but  domine  tout,  souffrances  et  vie,  je 
te  l'ai  dit  bien  souvent,  car  il  s'agit  de  l'honneur 
d'un  nom,  delà  vie  de  nos  enfants  :  ce  but  doit  être 
poursuivi  sans  faiblesse,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  atteint. 
Mais  l'esprit  humain  est  ainsi  fait  qu'il  vit  des  im- 
pressions de  chaque  jour,  et  chaque  journée  se  com- 
pose de  trop  de  minutes  épouvantables,  dans  l'attente 
depuis  si  longtemps  d'un  meilleur  lendemain. 

Ce  n'est  ni  avec  des  colères,  ni  avec  des  lamenta- 
tions que  vous  hâterez  le  moment  où  la  vérité  sera 
découverte.  Rassemble  tout  ton  courage,  et  il  doit 
être  grand  ;  forte  de  ta  conscience,  du  devoir  à  rem- 
plir, ne  vois  que  le  but,  ne  consulte  que  ton  cœur 
d'épouse  et  de  mère,  horriblement  mutilé,  broyé, 
depuis  de  si  longs  mois. 

Oh  !  chère  Lucie,  écoute-moi  bien,  car  moi  j'ai 
tant  souffert,  j'ai  supporté  tant  de  choses,  que  la  vie 
m'est  profondément  indifférente  et  je  te  parle  comme 
de  la  tombe,  du  silence  éternel  qui  vous  place  au- 
^Zssus  de  tout....  Je  te  parle  en  père,  au  nom  du 
devoir  que  tu  as  à  remplir  vis-à-vis  de  nos  enfants. 
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Va  trouver  M.  le  Président  de  la  République,  les 
Ministres,  ceux  mêmes  qui  m'ont  fait  condamner, 
car  si  les  passions,  Temportement,  égarent  parfois 
les  esprits  les  plus  honnêtes,  les  plus  droits,  les 
cœurs  restent  toujours  généreux  et  sont  prêts  à  oublier 
ce  même  emportement  devant  cette  douleur  effroyable 
d'une  épouse,  d'une  mère,  qui  ne  veut  qu'une  chose, 
la  seule  que  nous  ayons  à  demander,  la  découverte 
de  la  vérité,  l'honneur  de  nos  chers  petits. 

Parle  simplement,  oublie  toutes  les  petites  misères, 
quelle  importance  ont-elles  devant  le  but  à  atteindre? 
—  et  je  suis  sûr  que  tu  trouveras,  que  vous  trouverez 
tous  un  concours  ardent,  généreux,  pour  sortir  le 
plus  tôt  possible  d'une  situation  tellement  atroce, 
supportée  depuis  si  longtemps,  que  je  me  demande 
encore  comment  nos  cerveaux  à  tous  ont  pu  y  ré- 
sister. 

Je  te  parle  dans  tout  mon  calme,  dans  ce  grand 
silence  douloureux,  il  est  vrai,  mais  qui  vous  élève 
au-dessus  de  tout...  Agis  comme  jeté  le  demande... 
Ne  vois  qu'une  chose,  ma  chère  et  bonne  Lucie,  le 
but  qu'il  faut  atteindre,  la  vérité,  en  faisant  appel  à 
tous  les  dévouements...  Oh!  car  cela  je  le  voudrais 
avec  toutes  les  fibres  de  mon  être,  voir  encore  le  jour 
où  l'honneur  nous  sera  rendu  ! 

Donc  courage,  chère  Lucie,  je  te  le  demande  avec 
tout  mon  cœur,  avec  toute  mon  âme. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  affection,  ainsi  que  nos  chers  et  adorés 
enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 
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Le  3  octobre  1896. 
Ma  chère  Lucie. 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  le  courrier  du  mois  d'août. 

Je  veux  cependant  t'écrire  quelques  mots  par  le 
courrier  anglais,  et  t'envoyer  l'écho  de  mon  immense 
affection. 

Je  t'ai  écrit  le  mois  dernier  et  t'ai  ouvert  mon  cœur, 
dit  toutes  mes  pensées.  Je  ne  saurais  rien  y  ajouter. 
J'espère  qu'on  t'apportera  ce  concours  que  tu  as  le 
devoir  de  demander,  et  je  ne  puis  souhaiter  qu'une 
chose  :  c'est  d'apprendre  bientôt  que  la  lumière  est 
faite  sur  cette  horrible  affaire.  Ce  que  je  veux  te  dire 
encore,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  que  l'horrible  acuité 
de  nos  souffrances  dénature  nos  cœurs.  Il  faut  que 
notre  nom,  que  nous  mêmes  sortions  de  cette  horrible 
aventure  tels  que  nous  étions  quand  on  nous  y  a  fait 
entrer. 

Mais,  devant  de  telles  souffrances,  il  faut  que  les 
courages  grandissent,  non  pour  récriminer  ni  pour 
se  plaindre,  mais  pour  demander,  vouloir  enfin  la 
lumière  sur  cet  horrible  drame,  démasquer  celui  ou 
ceux  dont  nous  sommes  les  victimes. 

D'ailleurs,  je  t'ai  parlé  longuement  de  tout  cela 
dans  ma  dernière  lettre,  je  ne  veux  pas  me  répéter. 

Si  je  t'écris  souvent  et  si  longuement,  c'est  qu'il  y 
a  une  chose  que  je  voudrais  pouvoir  exprimer.mieux 
que  je  ne  le  fais,  c'est  que  fort  de  nos  consciences,  il 
faut  que  nous  nous  élevions  au-dessus  de  tout,  sans 
gémir,  sans  nous  plaindre,  en  gens  de  cœur  qui 
souffrent  le  martyre,  qui  peuvent  y  succomber,  en 
faisant  simplement  notre  devoir,  et  ce  devoir,  si,  pour 
moi,  il  est  de  tenir  debout,  tant  que  je  pourrai,  il  est 
pour  toi,  pour  vous  tous,  de  vouloir  la  lumière  sur 
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ce  lugubre  drame,  en  faisant  appel  à  tous  les  concours, 
car  vraiment  je  cloute  que  jamais  des  êtres  humains 
aient  jamais  souffert  plus  que  nous,  je  me  demande 
encore  chaque  jour  comment  nous  avons  pu  vivre. 
Je  termine  à  regret  ce  bavardage,  ce  moment  si  court, 
si  fugitif,  oh  je  viens  bavarder  avec  toi,  où  je  m'illu- 
sionne en  pensant  que  je  cause  avec  toi,  que  je  te 
parle  à  cœur  ouvert;  mais  hélas!  je  sens  trop  bien 
que  je  rabâche,  que  je  me  répète  toujours,  car  il  n'y 
a  qu'une  pensée  au  fond  de  mon  cœur,  il  n'y  a  qu'un 
cri  dans  mon  âme  :  connaître  la  vérité  sur  cet  affreux 
drame,  voir  le  jour  oii  Fhonneur  nous  sera  rendu.  Je 
t'embrasse  comme  je  t'aime,  du  plus  profond  de  mon 
cœur,  ainsi  que  mes  chers  et  adorés  enfants. 

Alfred. 


Le  5  octobre  1896. 
Chère  et  bonne  Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  à  l'instant  tes  chères  lettres  du 
mois  d'août,  ainsi  que  toutes  celles  de  la  famille,  et 
c'est  sous  l'impression  profonde  non  seulement  de 
toutes  les  souffrances  que  nous  endurons  tous,  mais 
de  la  douleur  que  je  t'ai  causée  par  ma  lettre  du 
6  juillet,  que  je  t'écris. 

Ah!  chère  Lucie,  comme  l'être  humain  est  faible, 
comme  il  est  parfois  lâche  et  égoïste.  Ainsi  que  je  te 
l'ai  dit,  je  crois,  j'étais  à  ce  moment  en  proie  aux 
fièvres  qui  me  brûlaient  corps  et  cerveau,  moi  dont 
l'esprit  est  déjà  si  frappé,  dont  les  toitures  sont  déjà 
si  grandes.  Et  alors,  dans  cette  détresse  profonde  de 
tout  l'être,  où  l'on  aurait  besoin  d'une  main  amiej* 
d'une  flgure  sympathique,  halluciné  par  la  fièvre,  par 
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la  douleur,  ne  recevant  pas  ton  courrier,  il  a  fallu  que 
je  te  jette  mes  cris  de  douleur  que  je  ne  pouvais 
exhaler  ailleurs. 

Je  me  ressaisis  d'ailleurs,  je  suis  redevenu  ce  que 
j'étais,  ce  que  je  resterai  jusqu'au  dernier  souffle. 

Comme  je  te  l'ai  dit  dans  ma  lettre  d'avant-hier,  il 
faut  que,  forts  de  nos  consciences,  nous  nous  élevions 
au-dessus  de  tout,  mais  avec  cette  volonté  ferme,  in- 
flexible de  faire  éclater  mon  innocence  aux  yeux  de 
la  France  entière. 

Il  faut  que  notre  nom  sorte  de  cette  horrible  aven- 
ture tel  qu'il  était  qu^nd  on  l'y  a  fait  entrer;  il  faut 
que  nos  enfants  entrent  dans  la  vie  là  tête  haute  et 
fière. 

Quant  aux  conseils  que  je  puis  te  donner,  que  je 
t'ai  développés  dans  mes  lettres  précédentes,  tu  dois 
bien  comprendre  que  les  seuls  conseils  que  je  puisse 
te  donner  sont  ceux  que  me  suggère  mon  cœur.  Tu 
es,  vous  êtes  tous  mieux  placés,  mieux  conseillés, 
pour  savoir  ce  que  vous  avez  à  faire. 

Je  souhaite  avec  toi  que  cette  situation  atroce  ne 
tarde  pas  trop  à  s'éclaircir,  que  nos  souffrances  à 
tous  aient  bientôt  un  terme.  Quoiqu'il  en  soit,  il  faut 
avoir  cette  foi,  qui  fait  diminuer  toutes  les  souffrances, 
surmonter  toutes  les  douleurs,  pour  arriver  à  rendre 
à  nos  enfants  un  nom  sans  tache,  un  nom  respecté. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toutes  mes  forces, 
de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  nos  chers  et  adorés 
enfants. 

Alfred. 
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Le  20  octobre  1896. 
Ma  chère  Lucie,  ' 

Je  t'ai  écrit  ces  derniers  temps  de  bien  nombreuses 
lettres,  dans  lesquelles  je  t'ai  encore  ouvert  mon 
cœur. 

Que  puis-Je  y  ajouter?  Je  ne  puis  souhaiter  qu'une 
chose,  c'est  qu'on  ait  enfin  pitié  d'un  tel  martyre,  et 
d'apprendre  bientôt  que,  par  les  efforts  soit  des  uns, 
soit  des  autres,  la  lumière  est  faite  sur  ce  terrible 
drame  dont  nous  souffrons  si  épouvantablement 
longtemps. 

Ah!  oui,  chère  et  bonne  Lucie,  pour  toi  comme 
pour  moi,  je  voudrais  bien  entendre  une  bonne 
parole,  parole  de  paix  et  de  consolation,  qui  vienne 
mettre  un  peu  de  baume  sur  nos  coeurs  si  broyés,  si 
torturés. 

Ce  que  je  ne  puis  assez  te  dire,  ma  bonne  chérie, 
c'est  tout  ce  que  je  souffre  pour  toi,  pour  nos  chers 
enfants,  pour  nous  tous.  Je  ne  croyais  pas  qu'on  pût 
vivre  avec  de  telles  douleurs;  enfin,  je  ne  veux  pas 
insister  là-dessus,  je  ne  puis,  comme  je  te  le  disais, 
que  souhaiter  avec  toi  que,  par  la  découverte  de  la 
vérité,  nous  retrouvions  enfin  cette  atmosphère  de 
bonheur  dont  nous  jouissions  tant,  l'oubli  dans  notre 
affection  mutuelle  et  dans  celle  de  nos  enfants. 

En  attendant  tes  bonnes  lettres,  je  t'embrasse 
comme  je  t'aime,  de  toutes  mes  forces,  ainsi  que  nos 
chers  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Baisers  à  tous. 
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Le  22  novembre  1896. 
t 

Ma  chère  et  bonne  Lucie, 

Je  ne  t'ai  pas  écrit  au  début  du  mois  par  le  cour- 
rier anglais,  car  j'attendais  chaque  jour  ton  courrier 
de  septembre  ;  je  ne  l'ai  pas  encore  reçu.  Comme  je  te 
le  disais  dans  ma  dernière  lettre  qui  date,  hélas,  d'un 
mois  déjà,  j'espère  que  d'autres  coeurs  ressentiront 
avec  nous  les  atroces  souffrances  de  nos  longs  mois 
de  martyre,  cette  torture  incessante,  inexprimable 
de  toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes,  toute 
l'horreur  enfin  d'une  situation  morale  aussi  écrasante, 
qu'ils  t'apporteront  un  concours  ardent,  généreux, 
dans  la  découverte  de  la  vérité,  et  je  ne  puis  que  sou- 
haiter pourtousdeux,  ma  pauvre  chérie,  et  pourtous, 
d'entendre  bientôt  une  parole  humaine  qui  soit  une 
bonne  parole,  qui  vienne  mettre  un  léger  baume  sur 
notre  cuisante  blessure,  raffermir  un  peu  nos  cœurs, 
nos  cerveaux  si  ébranlés,  si  épuisés  par  tant  d'émo- 
tions, par  tant  d'épouvantables  secousses.  Je  ne  puis 
donc,  en  attendant  tes  chères  lettres,  que  t'envoyer 
l'écho  de  mon  immense  affection,  t'embrasser  de 
tout  mon  cœur,  de  toutes  mes  forces,  comme  je  t'aime, 
ainsi  que  nos  chers  et  adorés  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous  nos  frères  et 
sœurs,  à  tous  les  nôtres. 


Le  22  décembre  1896. 
Ma  chère  Lucie, 

Quelques  lignes  seulement  en  attendant  tes  chères 
lettres,  pour  t'envoyer  l'écho  de  ma  profonde  affec- 
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tion,  te  répéter  toujours  de  toute  mon  âme  courage 
et  foi,  t'embrasser  de  tout  mon  cœur,  de  toutes  mes 
forces,  comme  je  t'aime,  ainsi  que  nos  chers  et  adorés 
enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Baisers  à  tous. 


Le  24  décembre  1896. 
Ma  chère  et  bonne  Lucie, 

Je  t'ai  écrit  quelques  lignes  seulement  il  y  a  peu  de 
jours.  Mais  ma  pensée  est  tellement  avec  toi,  avec 
nos  enfants,  nuit  et  jour!  Je  sais  aussi  tout  ce  que  tu 
souffres,  tout  ce  que  vous  souffrez  tous,  que  je  veux 
venir  causer  avec  toi  avant  l'arrivée  de  ton  courrier, 
si  impatiemment  attendu  chaque  mois. 

Je  sais  aussi  combien  cela  soulage  de  voir  seule- 
ment l'écriture  de  ceux  que  l'on  aime,  dont  on  par- 
tage toutes  les  douleurs;  je  sais  aussi  qu'il  semble 
ainsi  avoir  une  parcelle  d'eux,  de  leur  cœur,  les  sen- 
tir palpiter  et  vibrer  à  côté  de  soi.  Et  je  voudrais  pou- 
voir trouver  des  expressions  qui  rendent  mieux,  non 
pas  ce  que  je  souffre,  tu  le  sais,  mon  cœur  comme  le 
tien  n'est  qu'une  plaie  saignante,  mais  ce  que  je 
souffre  pour  toi,  pQur  nos  enfants,  combien  ma  vie 
est  pour  vous  tous  et  que,  si  j'arrive  à  tenir  debout, 
malgré  tous  les  déchirements  de  l'être,  car  toute  im- 
pression, même  banale,  même  extérieure,  produit 
sur  moi  l'effet  d'une  profonde  blessure,  c'est  qu'il  y 
a  toi,  nos  enfants.  Je  relisais  aussi,  comme  chaque 
mois,  les  lettres  que  j'ai  de  toi,  les  compagnons  de 
ma  profonde  solitude,  les  lettres  de  tous,  et  je  crois 
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que  tu  n'as  pas  saisi  entièrement  ma  pensée,  un  peu 
confuse  forcément  dans  les  nombreuses  lettres  que 
je  t'ai  écrites. 

Souvent  aussi  je  t'ai  dit  mes  rêves  irréalisables 
dans  la  pratique,  accablé  sous  les  coups  qui  pleuvent 
sur  moi  depuis  plus  de  deux  ans  sans  jamais  rien  y 
comprendre,  le  cerveau  détraqué  et  se  demandant 
en  vain  de  quel  horrible  rêve  nous  sommes  les 
jouets  depuis  si  longtemps. 

Je  profite  d'un  moment  ou  le  cerveau  est  moins 
fatigué  pour  essayer  de  t'exposer  lucidement  ma 
pensée,  mes  convictions  éparses  dans  mes  différentes 
lettres.  Le  but,  tu  le  connais,  la  lumière  pleine  et 
entière  :  ce  but  sera  atteint. 

Dis-toi  donc  que  ma  confiance,  que  ma  foi  sont 
complètes,  car  d'une  part  j'ai  l'absolue  certitude  que 
l'appel  que  j'ai  fait  encore  dernièrement  au  ministre 
a  été  entendu,  que  de  ce  côté  tout  sera  mis  en  œuvre 
pour  découvrir  la  vérité,  que  d'autre  part  je  vois  que 
vous  tous  vous  luttez  pour  l'honneur  du  nom,  c'est- 
à-dire  pour  notre  vie  à  tous  et  que  rien  ne  saurait 
vous  en  détourner. 

J'ajoute  qu'il  ne  s'agit  d'apporter  dans  cette  hor- 
rible affaire  ni  acrimonie,  ni  amertume  contre  les 
personnes.  Il  faut  viser  plus  haut. 

Si  parfois  j'ai  exhalé  des  cris  de  douleur,  c'est  que 
les  blessures  du  cœur  sont  souvent  trop  cuisantes, 
trop  brûlantes,  et  cela  fait  trop  mal.  Mais  si  je  me 
suis  fait  cette  âme  de  patient  que  je  n'ai  pas,  que  je 
n'aurai  jamais,  c'est  qu'au  dessus  de  nos  souffrances 
il  y  a  le  but,  l'honneur  de  notre  nom,  la  vie  de  nos 
enfants.  Cette  âme  doit  être  la  tienne  quoi  qu'il 
arrivf\  quoi  qu'il  advienne.  Il  faut  que  tu  sois  héroï- 
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qucment,  invinciblement,  tout  à  la  lois  mère  et 
française. 

Je  me  répèle  donc,  ma  chère  Lucie  :  ma  conliance, 
ma  foi  sont  absolues,  aussi  bien  dans  les  etîorts  des 
uns  que  dans  ceux  des  autres;  j'ai  l'absolue  certitude 
que  la  lumière  sera  faite  et  cela  est  l'essentiel,  mais 
dans  un  avenir  que  nous  ne  connaissons  pas. 

Or,  hélas,  les  énergies  du  cœur,  celles  du  cerveau, 
ont  aussi  des  limites  dans  une  situation  aussi  atroce 
que  la  mienne.  Je  sais  aussi  ce  que  tu  souffres  et  c'est 
épouvantable. 

C'est  pourquoi  souvent,  dans  des  moments  de  dé- 
tresse, car  on  n'agonise  pas  ainsi  lentement,  pas  à 
pas,  sans  jeter  des  cris  d'agonie,  n'ayant  qu'un  sou- 
hait à  formuler,  voir  entre  nos  enfants  et  toi  le  jour 
oii  l'honneur  nous  sera  rendu,  je  t'ai  demandé  de 
faire  des  démarches  auprès  du  Gouvernement  qui 
possède  des  moyens  d'investigation  sûrs,  décisifs, 
mais  que  lui  seul  est  en  droit  d'employer.  Quoiqu'il 
en  soit,  et  je  pense  t'avoir  exposé  clairement  ma  pen- 
sée, ma  conviction,  je  ne  puis  que  te  répéter  de  toute 
mon  âme  :  confiance  et  foi!  et  souhaiter  pour  toi, 
comme  pour  moi,  comme  pour  tous,  que  les  etforts 
soit  des  uns,  soit  des  autres  aboutissent  bientôt  et 
viennent  mettre  un  terme  à  cet  effroyable  martyre 
moral. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  ainsi  que  nos  chers 
enfants,  du  plus  profond  de  mon  cœur. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 
Baisers  à  tous. 
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Le  4  janvier  1897. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  tes  lettres  de  novembre  ainsi 
que  celles  de  la  famille.  L'émotion  profonde  qu'elles 
me  causent  est  toujours  la  même  :  indescriptible. 

Gomme  toi,  ma  chère  Lucie,  ma  pensée  ne  te 
quitte  pas,  ne  quitte  pas  nos  chers  eni"ants,  vous 
tous,  et  quand  mon  cœur  n'en  peut  plus,  est  à  bout 
de  forces  pour  résister  à  ce  martyre  qui  broie  le 
cœur  sans  s'arrêter  comme  le  grain  sous  la  meule, 
qui  déchire  tout  ce  qu'on  a  de  plus  noble,  de  plus 
pur,  de  plus  élevé,  qui  brise  tous  les  ressorts  de 
l'âme,  je  me  crie  à  moi-même  toujours  les  mêmes 
paroles!  Si  atroce  .que  soit  ton  supplice,  marche 
encore  afin  de  pouvoir  mourir  tranquille,  sachant 
que  tu  laisses  à  tes  enfants  un  nom  honoré,  un  nom 
respecté  ! 

Mon  cœur,  tu  le  connais,  il  n'a  pas  changé.  C'est 
celui  d'un  soldat,  indifférent  à  toutes  les  souffrances 
physiques,  qui  met  l'honneur  avant,  au-dessus  de 
tout,  qui  a  vécu,  qui  a  résisté  à  cet  effondrement 
effroyable,  invraisemblable  de  tout  ce  qui  fait  le 
Français,  l'homme,  de  ce  qui  seul  enfin  permet  de 
vivre,  parce  qu'il  était  père  et  qu'il  faut  que  l'honneur 
soit  rendu  au  nom  que  portent  nos  enfants. 

Je  t'ai  écrit  longuement  déjà,  j'ai  essayé  de  te  résu- 
mer lucidement,  de  t'exposer  pourquoi  ma  confiance, 
ma  foi  étaient  absolues,  aussi  bien  dans  les  efforts 
des  uns  que  dans  ceux  des  autres,  car,  crois-le  bien, 
aies-en  l'absolue  certitude,  l'appel  que  j'ai  encore 
fait,  au  nom  de  nos  enfants,  crée  un  devoir  auquel 
des  hommes  de  cœur  ne  se  soustraient  jamais;  d'au- 
tre part,  je  connais  trop  tous  les  sentiments  qui  vous 
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animent  pour  penser  jamais  qu'il  puisse  y  avoir  un- 
moment  de  lassitude  chez  aucun,  tant  que  la  vérité 
ne  sera  pas  découverte. 

Donc,  tous  les  cœurs,  toutes  les  énergies  vont 
converger  vers  le  but  suprême,  courir  sus  à  la  bête 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  forcée:  l'auteur  ouïes  auteurs 
de  ce  crime  infâme.  Mais,  hélas!  comme  je  te  l'ai  dit 
aussi,  si  ma  confiance  est  absolue,  les  énergies  du 
cœur,  celles  du  cerveau,  ont  des  limites  dans  une 
situation  aussi  atrocement  épouvantable,  supportée 
depuis  si  longtemps.  Je  sais  aussi  ce  que  tu  souffres 
et  c'est  horrible. 

Or,  il  n'est  pas  en  ton  pouvoir  d'abréger  mon 
martyre,  le  nôtre.  Le  gouvernement  seul  possède 
des  moyens  d'investigation  assez  puissants,  assez 
décisifs  pour  le  faire,  s'il  ne  veut  pas  qu'un  Fran- 
çais, qui  ne  demande  à  sa  patrie  que  la  jus- 
tice, la  pleine  lumière,  toute  la  vérité  sur  ce  lugubre 
drame,  qui  n'a  plus  qu'une  chose  à  demander  à 
la  vie,  voir  encore  pour  ses  chers  petits  le  jour 
où  l'honneur  leur  sera  rendu,  ne  succombe  sous  une 
situation  aussi  écrasante,  pour  un  crime  abominable 
qu'il  n'a  pas  commis. 

J'espère  donc  que  le  gouvernement  aussi  t'appor- 
tera son  concours.  Quoiqu'il  en  soit  de  moi,  je 
ne  puis  donc  que  te  répéter  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme  d'avoir  confiance,  d'être  toujours  cou- 
rageuse et  forte  et  t'embrasser  de  tout  mon  cœur,  de 
toutes  mes  forces  comme  je  t'aime,  ainsi  que  nos 
chers  et  adorés  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred, 
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Le  6  janvier  1897. 
Ma  chère  Lucie, 

J'éprouve  encore  le  besoin  de  venir  causer  avec 
toi,  de  laisser  courir  ma  plume.  L'équilibre  instable 
que  je  ne  maintiens  qu'à  grand  peine  pendant  tout  un 
long  mois  de  souffrances  inouïes  se  rompt  quand  je 
reçois  tes  chères  lettres,  toujours  ^i  impatiemment 
attendues;  elles  éveillent  en  moi  un  monde  de  sensa- 
tions, d'impressions  que  j'avais  comprimées  pendant 
trente  longs  jours  et  je  me  demande  en  vain  quel 
sens  il  faut  donner  à  la  vie  pour  que  tant  d'êtres 
humains  puissent  être  appelés  à  souffrir  ainsi,  et  puis 
j'ai  encore  tant  souffert  dans  les  derniers  mois  qui 
viennent  de  s'écouler  que  c'est  auprès  de  toi  que  je 
viens  réchauffer  mon  cœur  glacé.  Je  sais  aussi,  ma 
chérie,  comme  toi,  que  je  me  répète  toujours,  depuis 
d'ailleurs  le  premier  jour  de  ce  lugubre  drame,  car 
ma  pensée  est  une  comme  la  tienne,  comme  la 
vôtre,  comme  la  volonté  qui  doit  nous  soutenir, 
nous  inspirer. 

Et  quand  je  viens  ainsi  bavarder  avec  toi  quelques 
instants,  oh  !  bien  fugitifs,  eu  égard  à  ce  que  ma  pen- 
sée ne  te  quitte  pas  un  instant,  de  jour  ou  de  nuit,  il 
me  semble  vivre  ce  court  moment  avec  toi,  sentir 
ton  cœur  gémir  avec  le  mien  et  je  voudrais  alors  te 
presser  dans  mes  bras,  te  prendre  les  deux  mains  et 
te  dire  encore  :  «  Oui,  tout  cela  est  atroce,  mais 
jamais  un  moment  de  découragement  ne  doit  entrer 
dans  ton  âme,  pas  plus  qu'il  n'en  entre  dans  la 
mienne.  Comme  je  suis  Français  et  père,  il  faut  que 
tu  sois  Française  et  mère.  Le  nom  que  portent  nos 
chers  enfants  doit  être  lavé  de  cette  horrible  souil- 
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lure,  il  ne  doit  pas  rester  un  seul  Français  qui  puisse 
douter  de  notre  honneur  !   » 

C'est  là  le  but,  toujours  le  même. 

Mais,  hélas!  si  Ton  peut  être  stoïque  devant  la 
mort,  il  est  difficile  de  Têtre  devant  la  douleur  de 
chaque  jour,  devant  cette  pensée  lancinante  de  se 
demander  quand  finira  enfin  cet  horrible  cauchemar 
dans  lequel  nous  vivons  depuis  si  longtemps,  si  cela 
peut  s'appeler  vivre  que  de  souffrir  sans  répit. 

Je  vis  depuis  si  longtemps  dans  l'attente  toujours 
déçue  d'un  meilleur  lendemain,  luttant  non  pas  con- 
tre les  défaillances  de  la  chair  —  elles  me  laissent  bien 
indifférent,  peut  être  précisément  parce  que  je  suis 
hanté  par  d'autres  préoccupations  —  mais  contre 
celles  du  cerveau,  contre  celles  du  cœur.  Et  alors, 
dans  ces  moments  de  détresse  horrible,  de  douleur 
presque  insupportable,  d'autant  plus  grande  qu'elle 
est  plus  contenue,  plus  retenue,  je  voudrais  te  crier 
à  travers  l'espace  :  «  Ah  !  chère  Lucie,  cours  chez 
ceux  qui  dirigent  les  affaires  de  notre  pays,  chez 
ceux  qui  ont  mission  de  nous  défendre,  afin  qu'ils 
t'apportent  le  concours  ardent,  actif,  de  tous  les 
moyens  dont  ils  disposent  pour  faire  enfin  la  lumière 
sur  ce  lugubre  drame,  pour  découvrir  la  vérité, 
toute  la  vérité,  la  seule  chose  que  nous  ayons  à 
demander!  » 

Voilà  donc  en  quelques  mots  ce  que  voudrais, 
ce  que  j'ai  toujours  voulu  et  que  je  ne  puis  croire 
qu'on  ne  t'apporte  pas  :  c'est  le  concours  de  toutes 
les  forces  dont  dispose  le  gouvernement  pour  aboutir 
enfin  à  découvrir  la  vérité,  à  faire  rendre  justice  à 
un  soldat  qui  souffre  le  martyre  et.  les  siens  avec  lui, 
afin  de  mettre  le  plus  tôt  possible  un  terme  à  une 
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situation  aussi  atroce  qu'intolérable,  qu'aucun  être 
humain,  ayant  un  cœur,  un  cerveau,  ne  saurait 
supporter  indéfiniment. 

Je  ne  puis  donc  que  souhaiter  pour  nous  tous  que 
ce  concours  d'efforts,  de  bonnes  volontés,  aboutisse 
bientôt  et  te  répéter  toujours,  invariablement  :  cou- 
rage et  foi  ! 

Et  maintenant  j'ai  déjà  fini  de  causer  avec  toi  et 
cela  m'est  un  déchirement  que  de  terminer  ma  lettre. 
Mais  de  quoi  pourrais-je  te  parler?  Est-ce  que 
nos  vies,  celles  de  nos  enfants,  l'avenir  de  toute  une 
famille  ne  dépendent  pas  de  cette  pensée  unique  qui 
règne  dans  nos  cœurs  ?  Est-ce  qu'il  saurait  y  avoir, 
comme  tu  le  dis  si  bien,  d'autre  remède  à  nos  maux 
que  la  réhabilitation  pleine  et  entière  ? 

Mais  si  ce  but  doit  être  poursuivi  sans  une  minute 
de  faiblesse  ni  de  lassitude  jusqu'à  ce  qu'il  soit  atteint, 
oh!  chère  Lucie,  je  souhaite  aussi  de  toute  mon  âme 
qu'on  ait  égard  à  tant  de  souffrances,  de  douleurs 
accumulées  sur  tant  d'êtres  humains  qui  n'ont  qu'une 
chose  à  demander,  la  découverte  de  la  vérité;  et  je 
veux  cependant  terminer,  mais  dis-toi  bien  qu'à  tout 
moment  du  jour  ou  de  la  nuit  ma  pensée,  mon  cœur 
sont  avec  toi,  avec  nos  chers  enfants,  pour  te  crier 
courage  et  de  redire  toujours  courage! 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  affection,  ainsi  que  nos  chers  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 
Baisers  à  tous. 


Zi9,  LETTRES   D*UM    INNOCENT 

Le  20  janviei  1897. 
Ma  chère  et  bonne  Lucie, 

Je  t'ai  écrit  longuement  au  reçu  de  ton  courrier. 
Quand  on  supporte  un  tel  supplice,  et  depuis  si  long- 
temps, tout  ce  qui  bouillonne  en  soi  s'échappe  irré- 
sistiblement, comme  la  vapeur  soulève  la  soupape 
dans  la  chaudière  surchauffée. 

Je  t'ai  dit  que  ma  confiance  était  égale  aussi  bien 
dans  les  efforts  des  uns  que  dans  ceux  des  autres;  je 
ne  veux  pas  y  revenir. 

Mais  je  t'ai  dit  aussi  que  s'il  n'entrait  jamais  un 
moment  de  découragement  dans  mon  âme,  pas  plus 
qu'il  ne  doit  en  entrer  dans  la  tienne,  pas  plus  qu'il 
ne  saurait  en  entrer  dans  aucune  des  nôtres,  les  éner- 
gies du  cœur,  celles  du  cerveau  avaient  des  limites 
dans  une  situation  aussi  atroce  qu'invraisemblable; 
les  heures  deviennent  de  plus  en  plus  lourdes,  les 
minutes  même  ne  passent  plus. 

Je  sais  aussi  ce  que  tu  souffres,  ce  que  vous  souf- 
frez tous,  et  c'est  horrible. 

Tout  cela,  certes,  tu  le  sais,  mais  si  je  t'en  parle 
encore,  c'est  qu'il  faut  savoir  envisager  la  situation 
en  face,  courageusement,  franchement.  Or,  d'une 
part,  il  n'y  a  qu'un  terme  à  nos  atroces  tortures  à 
tous,  c'est  la  découverte  de  la  vérité,  de  toute  la  vé-« 
rite,  la  réhabilitation  pleine  et  entière. 

Et  alors,  c'est  précisément  parce  que  la  tâche  est 
louable,  parce  que  nous  souffrons  tous  du  mal  le 
plus  aigu  dont  jamais  âmes  humaines  aient  été  tor- 
turées, parce  qu'aussi,  dans  cette  horrible  affaire, 
s'agite  ce  double  intérêt,  celui  de  la  patrie  et  le  nôtre, 
c'est  précisément  pour  ce-la,  chère  Lucie,  que  tu  as 
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le  devoir  de  faire  appel  aussi  aux  forces  dont  dispose 
le  Gouvernement  pour  mettre  le  plus  tôt  possible  un 
terme  à  cet  effroyable  martyre,  auquel  nul  être  hu- 
main ayant  un  cœur,  un  cerveau,  ne  saurait  résister 
indéfiniment. 

Et  je  voudrais  résumer  ma  pensée  en  quelques 
mots....  Mais  hélas!  ce  que  je  supporte  depuis  si 
longtemps,  dans  l'attente,  toujours  renouvelée  en 
vain,  d'un  meilleur  lendemain,  finit  par  excéder  les 
limites  des  forces  humaines. 

Et  alors,  ce  que  tu  as  à  demander,  ce  qu'on  doit 
certes  comprendre,  c'est  parce  que  les  forces  hu- 
maines ont  des  limites,  c'est  parce  que  la  seule  chose 
que  je  demande  à  ma  patrie,  c'est  la  découverte  de 
la  vérité,  la  pleine  lumière,  voir  encore  pour  mes 
chers  petits  le  jour  où  l'honneur  leur  sera  rendu,  ce 
que  tu  as  à  demander,  dis-je,  c'est  qu'on  mette  tout 
en  œuvre  pour  hâter  le  moment  où  ce  but  sera  at- 
teint; j'ai  l'absolue  conviction  qu'on  t'écoutera,  que 
les  cœurs  s'émouvront  devant  notre  douleur  im- 
mense, devant  ce  vœu  d'un  Français,  d'un  père. 

Quoiqu'il  en  soit  de  moi,  je  veux  donc  te  répéter 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  courage  et  foi,  te 
redire  encore  que  ma  pensée  ne  te  quitte  pas  un  seul 
instant,  ainsi  que  mes  chers  enfants,  c'est  ce  qui  me 
donne  la  force  de  vivre  ces  longues  et  atroces  jour- 
nées, t'embrasser  de  tout  mon  cœur,  de  toutes  mes 
forces,  comme  je  t'aime,  ainsi  que  nos  chers  et  adorés 
enfants,  en  attendant  tes  chères  lettres,  seul  rayon 
de  bonheur  qui  vienne  réchauffer  mon  cœur  meurtri 
et  broyé. 

Ton  dévoué 

Alfjied. 
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Le  21  janvier  1897. 
Chère  Lucie, 

Je  t'ai  écrit  longuement  hier  au  soir;  je  viens  en- 
core causer  avec  toi.  Je  me  répète  toujours,  hélas!  je 
dis  toujours  les  mêmes  choses  ;  mais  lorsqu'on  souffre 
ainsi,  sans  répit,  on  a  besoin  de  s'épancher  malgré 
soi,  dans  une  affection  sûre.  Et  puis,  cette  tension  du 
cerveau  devient  par  trop  excessive  et  aussi  je  me  de- 
mande chaque  jour  comment  j'y  résiste.  Quand  je 
me  relis,  je  constate  combien  je  suis  impuissant  à 
rendre  notre  douleur  commune,  les  sentiments  aussi 
qui  sont  dans  mon  cœur.  Et  alors,  parce  que  l'excès 
de  la  souffrance  chez  les  âmes  énergiques,  loin  de 
les  abattre,  les  pousse  aux  résolutions  énergiques, 
parce  qu'on  ne  se  laisse  ni  accabler,  ni  tuer  par  un 
destin  aussi  infâme  quand  on  n'a  rien  fait  pour  le 
mériter;  c'est  pour  tout  cela,  chère  Lucie,  que  je  t'ai 
dit  dans  mes  lettres,  que  je  t'ai  répété  hier  soir,  de 
grouper  autour  de  toi,  autour  de  vous,  tous  les  con- 
cours, toutes  les  bonnes  volontés,  pour  arriver  enfin 
à  voir  clair  dans  ce  lugubre  drame,  dont  nous  souf- 
frons si  épouvantablement  et  depuis  si  longtemps. 
C'est  là  ce  que  je  voudrais  te  répéter  à  tout  instant,  à 
toute  heure  du  jour  et  de  la  nuit. 

Dans  une  situation  aussi  lugubre,  aussi  tragique, 
que  des  êtres  humains  ne  sauraient  supporter  indéli- 
niment,  il  faut  s'élever  au-dessus  de  toutes  les  peti- 
tesses de  l'esprit,  au-dessus  de  toutes  les  amertumes 
du  cœur  pour  courir  au  but. 

Je  ne  puis  donc  que  te  le  répéter  toujours,  il  faut 
faire  appel  à  tous  les  dévouements  et  j'ai  l'intime 
conviction  que  tu  les  trouveras,  que  l'on  écoutera  le 
cri  d'appel  d'un  Français,  d'un  père  qui  ne  demande 
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à  sa  patrie  que  la  découverte  de  la  vérité,  l'honheur 
de  son  nom,  la  vie  de  ses  enfants. 

C'est  ce  que  je  te  dis  dans  toutes  mes  lettres,  c'est 
ce  que  je  t'ai  répété  hier  soir,  c'est  ce  que  je  viens  te 
redire  encore  plus  fortement  que  jamais  :  plus  les 
forces  décroissent,  plus  les  énergies  doivent  grandir, 
les  volontés  devenir  agissantes.  Je  ne  puis,  chère 
Lucie,  que  souhaiter  pour  toi  comme  pour  moi, 
comme  pour  tous,  que  ce  concours  d'efforts  aboutisse 
bientôt,  te  répéter  toujours  et  encore  courage  et  foi 
et  t'embrasser  de  toute  la  puissance  de  mon  affection, 
ainsi  que  nos  chers  et  bons  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 


Le  5  février  1897. 
Chère  et  bonne  Lucie, 

C'est  toujours  avec  la  même  émotion  poignante, 
profonde,  que  je  reçois  tes  chères  lettres.  Ton  cour- 
rier de  décembre  vient  en  effet  de  m'être  remis. 

Te  parler  de  mes  souffrances,  à  quoi  bon?  Tu  dois 
bien  penser  ce  qu'elles  peuvent  être,  accumulées 
ainsi  sans  un  moment  de  trêve  ou  de  halte  qui  vienne 
retremper  les  forces,  raffermir  le  cœur,  le  cerveau 
si  ébranlés,  si  épuisés. 

Je  t'ai  dit  que  ma  confiance  était  égale  aussi  bien 
dans  les  efforts  des  uns  que  dans  ceux  des  autres, 
que  d'une  part  j'avais  l'absolue  conviction  que  l'appel 
que  j'ai  encore  fait  a  été  entendu,  que  je  vous  connais 
tous  et  que  vous  ne  faillirez  pas  à  votre  devoir». 

Je  que  je  veux  ajouter  encore,  c'est  qu'il  ne  faut 
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apporter  dans  cette  horrible  affaire  ni  amertume,  ni 
acrimonie  contre  les  personnes  ;  je  te  répéterai  au- 
jourd'hui comme  au  premier  jour  :  au-dessus  de 
toutes  les  passions  humaines,  il  y  a  la  Patrie. 

Sous  les  pires  souffrances,  sous  les  injures  les 
plus  atroces,  quand  la  bête  humaine  se  réveillait  fé- 
roce, faisant  vaciller  la  raison  sous  les  torrents  de 
sang  qui  brûlent  aux  yeux,  aux  tempes,  partout,  j'ai 
pensé  à  la  mort,  je  Pai  souhaitée,  souvent  je  l'appelle 
encore  de  toutes  mes  forces,  mais  ma  bouche 
s'est  toujours  hermétiquement  close,  voulant  mourir 
non  seulement  en  innocent,  mais  encore  en  bon  et 
loyal  Français  qui  n'a  jamais  oublié  un  seul  instant 
son  devoir  envers  sa  patrie.  Alors,  comme  je  te  le  di- 
sais, je  crois,  dans  mes  dernières  lettres,  précisément 
parce  que  la  tâche  est  louable,  parce  que  tes  moyens, 
les  vôtres  sont  limités  par  des  intérêts  autres  que  les 
nôtres,  parcequ'enfin  je  ne  saurais  résister  indéfini- 
ment à  une  situation  aussi  atroce  et  que  la  seule 
chose  que  je  demande  à  ma  patrie,  c'est  la  découverte 
de  la  vérité,  voir  pour  mes  chers  petits  le  jour  où 
l'honneur  nous  sera  rendu,  c'est  pour  tout  cela,  chère 
Lucie,  qu'il  faut  faire  appel  à  toutes  les  forces  dont 
dispose  un  pays,  un  Gouvernement,  pour  chercher 
à  mettre  le  plus  tôt  possible  un  terme  à  cet  efiroyable 
martyre,  car  mon  épuisement  nerveux  et  cérébral 
est  grand,  jeté  l'assure,  et  il  serait  plus  que  temps 
que  j'entende  enfin  une  parole  humaine  qui  soit  une 
bonne  parole.  Enfin,  je  souhaite  pour  nous  tous  que 
tous  ces  efforts  aboutissent  bientôt  à  faire  la  lumière 
sur  ce  lugubre  drame  et  que  j'apprenne  bientôt 
quelque  chose  de  sûr,  de  positif,  que  je  puisse  enfin 
dormir,  reposer  un  peu. 
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Mais  quoiqu'il  en  soit  de  moi,  je  veux  te  répéter 
de  toute  mon  âme,  courage  et  foi  ! 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  affection,  ainsi  que  nos  chers  petits 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous  les  nôtres. 


Le  20  février  1897. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  t'ai  encore  écrit  de  nombreuses  lettres  dans  ces 
derniers  mois  et  je  me  répète  toujours.  C'est  que,  si 
les  souffrances  s'accroissent,  si  les  nausées  devien- 
nent presque  insurmontables,  les  sentiments  qui 
régnent  dans  mon  âme,  qui  doivent  régner  dans  la 
tienne,  dans  les  vôtres  à  tous,  sont  invariables. 

Je  ne  t'écrirai  donc  pas  longuement.  Ah  !  ce  n'est 
pas  que  ma  pensée  ne  soit  pas  avec  toi,  avec  nos  en- 
fants, nuit  et  jour,  puisque  cela  seul  me  fait  vivre  ; 
il  n'y  a  pas  d'instant  où  je  ne  te  parle  mentalement, 
mais  devant  l'horreur  tragique  d'une  situation  aussi 
épouvantable,  supportée  depuis  si  longtemps,  devant 
nos  atroces  souffrances  à  tous,  les  mots  n'ont  plus 
aucun  sens,  il  n'y  a  plus  rien  à  dire.  Il  n'y  a  qu'un 
devoir  à  remplir,  pour  vous  tous,  invariable,  im- 
muable. 

Je  t'ai  d'ailleurs  donné  tous  les  conseils  que  mon 
cœur  a  pu  me  suggérer. 

Je  ne  puis  que  souhaiter  d'entendre  bientôt  une 
parole  humaine,  qui  vienne  mettre  un  léger  baume 
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sur  une  si  profonde  blessure,  raffermir  le  cœur,  le 
cerveau  si  épuisés. 

Mais  quoiqu'il  en  soit,  je  tiens  à  te  répéter  toujours, 
de  toutes  les  forces  de  mon  âme,  courage  et  courage! 
Nos  enfants,  ton  devoir,  sont  pour  toi  des  soutiens 
qu'aucune  douleur  humaine  ne  saurait  ébranler. 

Je  veux  donc  simplement,  en  attendant  tes  chères 
lettres,  t'envoyer  l'écho  de  ma  profonde  affection, 
t'embrasser  de  tout  mon  cœur,  comme  je  t'aime, 
ainsi  que  nos  chers  et  adorés  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Mes  meilleurs  baisers  à  tes  parents,  à  tous  les 
nôtres.  Je  n'ai  pas  besoin  de  leur  écrire,  nos  cœurs 
à  tous  vibrent  à  l'unisson. 


Le  5  mars  1897 
Ma  chère  et  bonne  Lucie, 

Je  t'ai  écrit  quelques  lignes  le  20  février,  en  atten- 
dant tes  chères  lettres  qui  ne  me  sont  pas  encore  par- 
venues. Je  viens  d'ailleurs  d'apprendre  que,  par  suite 
d'une  avarie  de  machine,  le  paquebot  n'était  pas 
encore  arrivé  à  la  Guyane. 

Gomme  je  te  l'ai  dit  dans  ma  dernière  lettre,  nous 
savons  trop  bien  les  uns  et  les  autres,  quelle  est 
l'horrible  acuité  de  nos  souffrances  pour  qu'il  soit 
utile  d'en  parler. 

Mais  ce  dont  je  voudrais  imprégner  ce  froid  et 
banal  papier,  c'est  de  tout  ce  que  mon  cœur  contient 
pour  toi,  pour  nos  enfants.  A  tout  instant  du  jour  et 
de  la  nuit,  tu  peux  te  dire  que  ma  pensée  est  avec  eux, 
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et  que  lorsque  mon  cœur  n'en  peut  plus,  que  la  coupe 
trop  pleine  déborde,  c'est  en  murmurant  ces  trois 
noms  qui  me  sont  si  chers,  c'est  en  me  disant  lo  j- 
jours  :  voir  encore,  pour  mes  chers  petits,  le  jour  où 
rhonneur  sera  enfin  rendu  à  leur  nom,  que  je  trouve 
enfin  la  force  de  surmonter  les  nausées  atroces,  la 
force  de  vivre. 

Quant  aux  conseils  que  je  puis  te  donner,  ils  ne 
sauraient  varier. 

Je  te  les  ai  encore  exposés  longuement  dans  mes 
nombreuses  lettres  de  janvier  et  ils  peuvent  encore 
se  résumer  dans  la  réunion  de  toutes  les  forces  dont 
dispose  un  pays  pour  hâter  le  moment  où  la  vérité 
sera  découverte,  pour  mettre  le  plus  tôt  possible  un 
terme  à  un  tel  martyre. 

Mais  quoiqu'il  en  soit,  je  tiens  à  te  répéter  toujours 
qu'au  dessus  de  toutes  nos  souffrances,  qu'au  dessus 
de  toutes  nos  existences  il  y  a  un  nom  à  rétablir 
dans  toute  son  intégrité,  aux  yeux  de  la  France 
entière.  Ce  sentiment  doit  régner  immuablement 
dans  ton  âme,  dans  les  nôtres  à  tous. 

Je  souhaite simplementpour  toi,  ma  pauvre  chérie, 
comme  pour  moi,  comme  pour  nous  tous,  que  tous 
xcs  cœurs  sentent  avec  nous  toute  l'horreur  tragique 
d'une  situation  aussi  épouvantable  supportée  depuis 
si  longtemps,  cette  torture  effroyable  d'âmes  hu- 
maines dont  le  cœur  est  martelé  nuit  et  jour  sans 
trêve  ni  repos;  que,  par  un  concours  d'efforts  sorte 
encore  la  seule  chose  que  nous  demandons  depuis  si 
longtemps  :  toute  la  vérité  sur  ce  lugubre  drame,  et 
que  j'entende  bientôt  une  parole  humaine  qui  vienne 
mettre  un  léger  baume  sur  une  si  profonde  bles- 
sure. 


Je  t'embrasse  comme  je  f  aime,  de  toute  la  puis^ 

sance  de  mon  affection,  ainsi  que  nos  chers  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Mes  meilleurs  baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous 
les  nôtres. 

Le  28  mars  1897. 
Chère  Lucie, 

Après  une  longue  et  anxieuse  attente,  je  viens  de 
recevoir  la  copie  de  deux  lettres  de  toi,  du  mois 
de  janvier.  Tu  te  plains  de  ce  que  je  ne  t'écris  plus 
longuement.  Je  t'ai  écrit  de  nombreuses  lettres 
fin  janvier,  peut-être  te  seront-elles  parvenues  main- 
tenant. 

Et  puis,  les  sentiments  qui  sont  dans  nos  cœurs, 
qui  régissent  nos  âmes,  nous  les  connaissons.  D'ail- 
leurs, nous  avons  épuisé  tous  deux,  nous  tous  entin, 
la  coupe  de  toutes  les  souffrances. 

Tu  me  demandes  encore,  ma  chère  Lucie,  de  te 
parler  longuement  de  moi.  Je  ne  le  puis,  hélas  ! 
Lorsqu'on  souffre  aussi  atrocement,  quand  on  sup- 
porte de  telles  misères  morales-,  il  est  impossible  de 
savoir  la  veille  où  l'on  sera  le  lendemain. 

Tu  me  pardonneras  aussi  si  je  n'ai  pas  toujours  été 
stoïque,  si  souvent  je  t'ai  fait  partager  mon  extrême 
douleur,  à  toi  qui  souffrais  déjà  tant.  Mais  c'était 
parfois  trop,  et  j'étais  trop  seul. 

Mais  aujourd'hui,  chérie,  comme  hier,  arrière  tou- 
tes les  plaintes,  toutes  les  récriminations.  La  vie 
n'est  rien,  il  faut  que  tu  triomphes  de  toutes  tes  dou- 
leurs, quelles  qu'elles   puissent  être,    de  toutes  les 
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souffrances,  comme  une  âme  humaine  très  haute  et 
très  pure,  qui  a  un  devoir  sacré  à  remplir. 

Sois  invinciblement  forte  et  vaillante,  les  yeux 
fixés  droit  devant  toi,  vers  le  but,  sans  regarder  ni  à 
droite,  ni  à  gauche. 

Ah  !  je  sais  bien  que  tu  n'es  aussi  qu'un  être 
humain...,  mais  quand  la  douleur  devient  trop 
grande,  si  les  épreuves  que  l'avenir  te  réserve  sont 
trop  fortes,  regarde  nos  chers  enfants,  et  dis-toi  qu'il 
faut  que  tu  vives,  qu'il  faut  que  tu  sois  là,  leur  sou- 
tien, jusqu'au  jour  où  la  patrie  reconnaîtra  ce  que  j'ai 
été,  ce  que  je  suis. 

D'ailleurs,  comme  je  te  l'ai  dit,  j'ai  légué  à  ceux 
qui  m'ont  fait  condamner  un  devoir  auquel  ils  ne 
failliront  pas,  j'en  ai  l'absolue  certitude. 

Te  parler  de  l'éducation  des  enfants,  c'est  inutile, 
n'est-ce  pas?  Nous  avons  trop  souvent,  dans  nos 
longues  causeries,  épuisé  ce  sujet,  et  nos  cœurs,  nos 
sentiments,  tout  en  nous  enfin  était  si  uni,  que  tout 
naturellement  l'accord  s'est  fait  sur  ce  qu'elle  devait 
être,  et  qui  peut  se  résnmer  en  ceci  :  en  faire  des 
êtres  forts  physiquement  et  moralement. 

Je  ne  veux  pas  insister  trop  longuement  sur  tout 
ceci,  car  il  est  des  pensées  trop  tristes,  dont  je  ne 
veux  pas  t'accabler. 

Mais  ce  que  je  veux  te  répéter  de  toutes  les  forces 
de  mon  âme,  de  cette  voix  que  tu  devras  toujours 
entendre,  c'est  courage  et  courage  !  Ta  patience,  ta 
volonté,  les  nôtres,  ne  devront  jamais  se  lasser  jus- 
qu'à ce  que  la  vérité  tout  entière  soit  révélée  et  re- 
connue. 

Ce  que  je  ne  saurais  assez  mettre  dans  mes  lettres» 
c'est  tout  ce  que  mon  cœur  contient  d'affection  pouï 
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toi,  pour  tous.  Si  j'ai  pu  résister  jusqu'ici  à  tant  de 
misères  morales,  c'est  que  j'ai  puisé  cette  force  dans  ta 
pensée,  dans  celle  des  enfants. 

J'espère  maintenant  que  tes  lettres  d'avril  vont  me 
parvenir  bientôt,  et  que  je  ne  subirai  pas  pour  elles 
une  si  longue  attente. 

Je  termine  en  te  serrant  dans  mes  bras,  sur  mon 
cœur,  de  toute  la  puissance  de  mon  affection,  et  en 
te  répétant  toujours  et  encore  :  courage  et  courage! 

Mille  baisers  à  nos  chers  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Et  pour  tous,  quoiqu'il  arrive,  quoiqu'il  advienne, 
ce  cri  profond,  invincible  de  mon  âme   :  haut  les 

cœurs!   La  vie  n'est  rien,  l'honneur  est  tout Et 

pour  toi,  toute  la  tendresse  de  mon  cœur. 


Le  24  avril  1897. 
Chère  Lucie, 

Je  veux  venir  causer  avec  toi  en  attendant  tes  chères 
lettres,  non  pour  te  parler  de  moi,  mais  pour  te  dire 
toujours  les  mêmes  paroles  qui  doivent  soutenir  ton 
inaltérable  courage  et  puis  aussi,  faiblesse  humaine 
bien  excusable,  pour  venir  réchauffer  un  peu  mon 
cœur  si  torturé  auprès  du  tien,  non  moins  torturé, 
hélas! 

Je  relisais  tes  lettres  de  février  et  tu  t'étonnes,  tu 
t'excuses  presque  des  cris  de  douleur,  de  révolte  que 
ton  cœur  laisse  échapper  parfois.  Ne  t'en  excuse  pas, 
ils  sont  trop  légitimes.  Dans  cette  longue  agonie  de 
la  pensée  que  je  subis,  crois  bien  que  les  mêmes 
douleurs  je  les  connais.  Oui,  certes,  tout  cela  est 


épouvantable;  aucune  parole  humaine  n'est  capable 
de  rendre,  d'exprimer  de  telles  douleurs,  et  parfois 
l'on  voudrait  hurler,  tant  une  pareille  douleur  est 
inexprimable.  J'ai  aussi  des  moments  terribles, 
atroces,  d'autant  plus  épouvantables  qu'ils  sont  plus 
contenus,  que  jamais  une  plainte  ne  s'exhale  de  mes 
lèvres  muettes,  où  alors  la  raison  s'efîondre,  où  tout 
en  moi  se  déchire,  se  révolte.  Il  y  a  longtemps,  je  te 
disais  que  souvent  dans  mes  rêves  je  pensais:  eh! 
oui,  tenir  seulement  pendant  quelques  minutes  entre 
mes  mains  l'un  des  complices  misérables  de  l'auteur 
de  ce  crime  infâme,  et  dussé-je  lui  arracher  la  peau 
lambeau  par  lambeau,  je  lui  ferais  bien  avouer  leurs 
viles  machinations  contre  notre  pays;  mais  tout  cela, 
douleurs  et  pensées,  ce  ne  sont  que  des  sentiments, 
ce  ne  sont  que  des  rêves,  et  c'est  la  réalité  qu'il  faut 
voir. 

Et  la  réalité,  la  voici,  toujours  la  même  :  c'est  que 
dans  cette  horrible  affaire  il  y  a  double  intérêt  en  jeu, 
celui  de  la  patrie,  le  nôtre,  que  l'un  est  aussi  sacré 
que  l'autre. 

C'est  pour  cela  que  je  ne  veux  ni  chercher  à  com- 
prendre, ni  savoir  pourquoi  l'on  me  fait  ainsi  suc- 
comber sous  tous  les  supplices.  Ma  vie  est  à  mon 
pays,  aujourd'hui  comme  hier,  qu'il  la  prenne;  mais 
si  ma  vie  lui  appartient,  son  devoir  imprescriptible 
est  de  faire  la  lumière  pleine  et  entière  sur  cet  hor- 
rible drame,  car  mon  honneur  ne  lui  appartient  pas, 
c'est  le  patrimoine  de  nos  enfants,  de  nos  familles. 

Par  conséquent,  chère  Lucie,  je  te  répéterai  tou- 
jours, à  toi  comme  à  tous,  étouffez  vos  coeurs,  com- 
primez vos  cerveaux.  —  Quant  à  toi,  il  faut  que  tu 
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sois  héroïquement,  invinciblement,  tout  à  la  fois 
mère  et  Française. 

Maintenant,  chérie,  te  parler  de  moi,  je  ne  le  puis 
plus.  Si  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  subi,  tout  ce  que 
j'ai  supporté,  ton  âme  en  frémirait  d'horreur,  et  je 
ne  suis  aussi  qu'un  être  humain  qui  a  un  cœur,  que 
ce  cœur  est  gonflé  à  éclater,  et  que  j'ai  un  besoin, 
une  soif  immense  de  repos.  Ah!  représente-toi  ce 
qu'une  journée  de  vingt-quatre  heures  compte  de 
minutes  épouvantables  dans  l'inactivité  la  plus  ac- 
tive, la  plus  absolue,  à  me  tourner  les  pouces,  en 
tête  à  tête  avec  mes  pensées. 

Si  j'ai  pu  résister  jusqu'ici  à  tant  de  tourments, 
c'est  que  j'ai  évoqué  souvent  ta  pensée,  celle  de  nos 
enfants,  de  vous  tous,  et  puis  je  savais  aussi  ce  que 
tu  souftVais,  comme  vous  souffriez  tous. 

Donc,  chérie,  accepte  tout,  quoiqu'il  arrive,  quoi- 
qu'il advienne,  en  souffrant  en  silence,  comme  une 
âme  humaine  très  haute  et  très  fière,  qui  est  mère  et 
qui  veut  voir  le  nom  qu'elle  porte,  que  portent  ses 
enfants,  lavé  de  cette  souillure  horrible. 

Donc  à  toi,  comme  à  tous,  toujours  et  encore,  cou- 
rage et  courage  ! 

Tu  embrasseras  tes  chers  enfants  pour  moi,  tu  leur 
diras  mon  affection. 

Tu  embrasseras  aussi  tes  chers  frères  et  sœurs,  les 
miens  pour  moi. 

Et  pour  toi,  pour  nos  chers  enfants,  tout  ce  que 
mon  cœur  contient  de  puissante  affection. 

Alfred. 
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Le  4  mai  1897. 
Chère  et  bonne  Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  ton  courrier  de  mars,  celui  de 
la  famille,  et  c'est  toujours  avec  la:  même  émotion 
poignante,  avec  la  même  douleur  que  je  te  lis,  que 
je  vous  lis  tous,  tant  nos  cœurs  sont  blessés,  déchirés 
par  tant  de  souffrances. 

Je  t'ai  déjà  écrit  il  y  a  quelques  jours  en  attendant 
tes  chères  lettres  et  je  te  disais  que  je  ne  voulais  ni 
chercher,  ni  comprendre,  ni  savoir  pourquoi  Ton 
me  faisait  succomber  ainsi  sous  tous  les  supplices. 
Mais  si  dans  la  force  de  ma  conscience,  dans  le  sen- 
timent de  mon  devoir,  j'ai  pu  m'élever  ainsi  au- 
dessus  de  tout,  étouffer  toujours  et  encore  mon  cœur, 
éteindre  toutes  les  révoltes  de  mon  être,  il  ne  s'en- 
suit pas  que  mon  cœur  n'ait  profondément  souffert, 
que  tout,  hélas!  ne  soit  en  lambeaux. 

Mais  aussi  je  t'ai  dit  qu'il  n'entrait  jamais  un  mo- 
ment de  découragement  dans  mon  âme,  qu'il  n'en 
doit  pas  plus  entrer  dans  la  tienne,  dans  les  vôtres  à 
tous. 

Oui,  il  est  atroce  de  souffrir  ainsi,  oui,  tout  cela  est 
épouvantable  et  déroute  toutes  les  croyances  en  ce 
qui  fait  la  vie  noble  et  belle...;  mais  aujourd'hui, 
il  ne  saurait  y  avoir  d'autre  consolation  pour  les  uns 
comme  pour  les  autres  que  la  découverte  de  la  vérité, 
la  pleine  lumière. 

Quelle  que  soit  donc  ta  douleur,  quelles  que  puis- 
sent être  vos  souffrances  à  tous,  dis-toi  qu'il  y  a  un 
devoir  sacré  à  remplir  que  rien  ne  saurait  ébranler  : 
ce  devoir  est  de  rétablir  un  nom,  dans  toute  son  inté- 
grité, aux  yeux  de  la  France  entière. 
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Maintenant,  te  dire  tout  ce  que  mon  cœur  contient 
pour  toi,  pour  nos  enfants,  pour  vous  tous,  c'est  inu- 
tile, n'est-ce  pas  ?  Dans  le  bonheur,  on  ne  s'aperçoit 
même  pas  de  toute  la  profondeur,  de  toute  la 
puissance  de  tendresse  qui  réside  au  fond  du  cœur 
pour  ceux  que  l'on  aime.  Il  faut  le  malheur,  le  sen- 
timent des  souffrances  qu'endurent  ceux  pour  qui 
l'on  donnerait  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang, 
pour  en  comprendre  la  force,  pour  en  saisir  le  puis- 
sance. Si  tu  savais  combien  souvent  j'ai  dû  appeler 
à  mon  aide,  dans  les  moments  de  détresse,  ta  pensée, 
celle  des  enfants,  pour  nous  forcer  à  vivre  encore, 
pour  accepter  ce  que  je  n'aurais  jamais  accepté  sans 
le  sentiment  du  devoir. 

Et  cela  me  ramène  toujours  à  cela,  ma  chérie  :  fais 
ton  devoir,  héroïquement,  invinciblement,  comme 
une  âme  humaine  très  haute  et  très  fière  qui  est 
mère  et  qui  veut  que  le  nom  qu'elle  porte,  que  porte 
ses  enfants  soit  lavé  de  cette  horrible  souillure. 

Donc  à  toi,  comme  à  tous,  toujours  et  encore,  cou- 
rage et  courage!  Te  parler  de  moi,  je  ne  le  puis,  je 
t'en  ai  donné  les  raisons  dans  ma  précédente  lettre. 
Je  veux  donc  simplement  terminer  ces  quelques 
lignes  en  t'embrassant  de  tout  mon  cœur,  de  toutes 
mes  forces,  comme  je  t'aime,  ainsi  que  nos  chers 
enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Remercie  tes  chers  parents,  tous  les  nôtres  de  leurs 
lettres  si  empreintes  d'une  profonde  tendresse  et 
d'une  non  moins  profonde  douleur.  A  quoi  bon  leur 
écrire  ?  Parler  de  moi,  de  nos  souffrances,  hélas  !  nous 
nous  connaissons  trop  bien  les  uns  les  autres  pour  ne 
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pas  savoir  d'abord  l'aflection  intense  qui  nous  unit, 
ensuite  la  douleur  profonde  qui  emplit  nos  âmes. 
Mais  pour  tous,  invariablement,  toujours  courage  ! 
Comme  le  dit  si  bien  M...,  il  y  a  un  but  à  atteindre, 
devant  lequel  il  faut  oublier  toutes  les  douleurs  pré- 
sentes quelles  qu'elles  soient. 


Le  20  mai  1897. 
Ma  chère  Lucie, 

Bien  souvent  j'ai  pris  la  plume  pour  causer  avec 
toi,  détendre  mon  cœur  broyé  et  brisé  auprès  du 
tien...;  mais  chaque  fois  les  cris  de  notre  douleur 
commune  jaillissaient  malgré  moi. 

A  quoi  bon  ?  Devant  un  pareil  martyre,  devant  de 
telles  souffrances,  le  silence  s'impose  pour  moi. 

Ce  que  je  veux  te  répéter  simplement,  c'est  ce  cri 
toujours  ardent,  invariable  de  mon  âme  :  courage 
et  courage!  Devant  le  but  à  atteindre  tu  ne  dois 
compter  ni  avec  le  temps,  ni  avec  les  souffrances; 
il  faut  attendre  avec  confiance  qu'il  soit  atteint. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  affection,  ainsi  que  nos  chers  et  adorés 
enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Mes  meilleurs  baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous 
les  nôtres. 
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Le  5  juillet  1897. 
Ma  chère  et  bonne  Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  ton  courrier  du  mois  d'avril, 
ainsi  que  celui  de  mai  et  toutes  les  lettres  de  la 
famille. 

Je  m'associe  de  toutes  les  forces  de  mon  âme  aux 
vœux  de  bonheur  que  tu  fais  avec  tant  de  cœur  pour 
Marie.  En  l'embrassant  de  ma  part,  tu  lui  diras 
encore  que  j'ai  trouvé  quelques  larmes,  moi  qui  ne 
sais  plus  pleurer,  en  pensant  à  sa  joie  mêlée  de  tan 
de  souffrances. 

Je  souhaite  aussi  de  toutes  les  forces  de  mon  âme 
pour  toi,  ma  pauvre  chérie,  que  le  terme  de  cet 
effroyable  martyre  soit  proche  et  si  un  homme  qui 
a  tant  souffert  peut  encore  exprimer  un  vœu,  je  joins 
les  mains  dans  une  prière  suprême,  que  j'adresse 
encore  à  tous  ceux  auxquels  j'ai  fait  appel,  pour 
qu'ils  t'apportent  un  concours  plus  ardent,  plus 
généreux  que  jamais  dans  la  découverte  de  la  vérité. 
Je  suis  d'ailleurs  certain  que  ce  concours  t'est  tout 
acquis,  pleinement  acquis...,  et  je  souhaite  avec  tout 
ce  que  mon  cœur  contient  de  tendresse  pour  toi, 
d'affection  pour  nos  enfants,  que  tous  ces  efforts 
aboutissent  bientôt. 

Pour  moi,  chère  et  bonne  Lucie,  pour  moi  qui 
t'aurais  donné  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme, 
toutes  les  gouttes  de  mon  sang,  pour  t'alléger  une 
peine,  pour  t'épargner  une  souffrance...,  je  n'ai  pu 
que  vivre  depuis  si  longtemps  au  milieu  de  tant  de 
tortures.  Je  l'ai  fait  pour  toi,  pour  nos  enfants. 

^ais  je  veux  te  répéter  toujours  :  courage  et  cou- 
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rage!  Mes  enfants  sont  Favenir,  c'est  leur  vie  qu'il 
faut  assurer.  Et  je  veux  terminer  ces  quelques  lignes 
pour  t'exprimer  encore  les  deux  sentiments  qui 
régnent  dans  mon  âme  :  d'abord,  t'envoyer  encore 
toute  ma  tendresse,  toute  ma  profonde  affection 
pour  toi,  pour  nos  enfants,  pour  tes  chers  parents, 
pour  mes  chers  frères  et  sœurs,  te  serrer  encore  dans 
mes  bras,  te  presser  encore  sur  mon  cœur,  avec 
toutes  les  forces  qui  me  restent,  avec  toute  ma 
puissance  d'aimer;  puis,  ce  second  sentiment,  pour 
te  répéter  toujours  d'être  grande  et  forte,  quoiqu'il 
arrive,  quelles  que  soient  les  épreuves  terribles  que 
l'avenir  puisse  encore  te  réserver,  de  penser  toujours 
et  encore  à  nos  chers  enfants  qui  sont  l'avenir,  dont 
il  faut  que  tu  sois  le  soutien  inébranlable  jusqu'au 
jour  où  la  lumière  sera  faite. 

Et  puis,  je  veux  encore  répéter  le  vœu  suprême 
d'un  homme  qui  a  subi  le  plus  eftVoyable  des  mar- 
tyres, qui  a  toujours  et  partout* fait  son  devoir  :  c'est 
qu'on  t'apporte  une  bonne  parole,  une  main  secou- 
rable,  une  aide  énergique  et  puissante  que  rien  ne 
doit  lasser  dans  la  découverte  de  la  vérité. 

Tout  mon  être,  toute  ma  pensée,  tout  mon  cœm 
s'élancent  encore  dans  un  effort  suprême,  vers  toi, 
vers  nos  chers  enfants,  vers  tes  chers  parents,  vers 
tous  ceux  que  j'aime,  en  souhaitant  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme  que  l'avenir  soit  proche  qui  vous 
apporte  à  tous  le  repos  d'esprit,  le  calme,  la  tran- 
quillité, tout  le  bonheur  que  tu  mérites  si  bien,  que 
vous  méritez  tous. 

Donc,  chère  et  bonne  Lucie,  toujours  et  toujours 
courage. 
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Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  ainsi  que  nos  chers 
et  adorés  enfants,  tes  chers  parents,  tous  les  nôtres. 
Ton  dévoué, 

Alfred. 


Le  22  juillet  1897. 
Ma  chère  Lucie, 

Quelques  lignes  seulement  en  attendant  tes  chères 
lettres. 

Je  souffre  trop  pour  toi,  pour  nos  enfants,  pour 
tous,  je  sais  trop  bien  quelles  sont  tes  tortures,  pour 
que  je  puisse  te  parler  de  moi. 

Pauvre  amie,  méritais-tu  de  supporter  aussi  un 
pareil  martyre!  Mon  cœur  se  brise,  mon  cerveau  se 
rompt  devant  tant  de  douleurs  accumulées  sur  tous, 
si  longues,  si  imméritées. 

J'ai  fait  encore  de  chaleureux  appels  pour  toi, 
pour  nos  enfants.  Je  suis  sûr  que  le  concours  qui  te 
sera  donné  sera  plus  ardent,  plus  actif  que  jamais. 
Dans  mes  longues  nuits  de  douleur,  où  ma  pensée 
se  reporte  constamment  sur  toi,  sur  nos  enfants,  je 
joins  souvent  les  mains  dans  une  prière  muette  où 
je  mets  toute  mon  âme,  pour  que  ce  supplice  effroya- 
ble de  tant  de  victimes  innocentes  ^it  bientôt  un 
terme. 

Quoiqu'il  en  soit,  chère  Lucie,  je  veux  te  répéter 
toujours,  tant  que  j'aurai  encore  un  souffle  de  vie, 
courage  et  courage! 

Nos  enfants,  ton  devoir,  sont  pour  toi  des  soutiens 
que  rien  ne  doit  ébranler,  qu'aucune  douleur  hu- 
maine ne  saurait  amoindrir. 

Et  je  veux  terminer  en  imprégnant,  tant  que  je  le 
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peux,  ces  quelques  lignes  de  tout  ce  que  mon  cœur 
renferme  pour  toi,  pour  nos  chers  enfants,  pour  tes 
chers  parents,  pour  tous,  te  dire  encore  que  nuit  et 
jour  ma  pensée,  tout  mon  être  s'élance  vers  eux, 
vers  toi,  et  que  c'est  de  cela  seul  que  je  vis  —  te 
serrer  enfin  dans  mes  bras  de  toute  la  puissance  de 
mon  affection,  t'embrasser  ainsi  que  nos  chers 
enfants,  comme  je  t'aime. 
Ton  dévoué, 

Alfred. 

Mille  baisers  à  tes  chers  parents,  mes  plus  pro- 
fonds souhaits  de  bonheur  encore  pour  notre  chère 
Marie,  tout  autant  de  baisers  à  nos  frères  et  sœurs. 
Et  pour  tous  invariablement,  quelles  que  soient  leurs 
souffrances,  quelle  que  soit  leur  effroyable  douleur, 
toujours  courage! 


Le  10  août  1897. 


Chère  Lucie 


Je  viens  de  recevoir  à  l'instant  tes  trois  lettres  du 
mois  de  juin,  toutes  celles  de  la  famille,  et  c'est  sous 
l'impression  toujours  aussi  vive,  aussi  poignante, 
qu'évoquent  en  moi  tant  de  doux  souvenirs,  tant 
d'aussi  épouvantables  souffrances  que  je  veux  y 
répondre. 

Je  te  dirai  encore  une  fois,  d'abord  toute  ma  pro- 
fonde affection,  toute  mon  immense  tendresse,  toute 
mon  admiration  pour  ton  noble  caractère;  je  t'ou- 
vrirai aussi  toute  mon  âme  et  te  dirai  ton  devoir,  ton 
droit,  ce  droit  que  tu  ne  dois  abandonner  que  devant 
la  mort.  Et  ce  droit,  ce  devoir  imprescriptible,  aussi 
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bien  pour  mon  pays  que  pour  toi,  que  pour  vous 
tous,  c'est  de  vouloir  la  lumière  pleine  et  entière  sur 
cet  horrible  drame,  c'est  de  vouloir,  sans  faiblesse 
comme  sans  jactance,  mais  avec  une  énergie  indomp- 
table, que  notre  nom,  le  nom  que  portent  nos  chers 
enfants,  soit  lavé  de  cette  horrible  souillure. 

Et  ce  but,  tu  dois,  vous  devez  Tatteindre  en  bons 
et  vaillants  Français  qui  souffrent  le  martyre,  mais 
qui,  ni  les  uns,  ni  les  autres,  quels  qu'aient  été  les 
outrages,  les  amertumes,  n'ont  jamais  oublié  un  seul 
instant  leur  devoir  envers  la  patrie.  Et  le  jour  où  la 
lumière  sera  faite,  où  toute  la  vérité  sera  découverte, 
et  il  faut  qu'elle  le  soit,  ni  le  temps,  ni  la  patience, 
ni  la  volonté  ne  devant  compter  devant  un  but  pa- 
reil; eh!  bien,  si  je  ne  suis  plus  là,  il  t'appartiendra 
de  laver  ma  mémoire  de  ce  nouvel  outrage  aussi 
injuste  que  rien  n'a  jamais  justifié.  Et,  je  le  répète, 
quelles  qu'aient  été  mes  souffrances,  si  atroces 
qu'aient  été  les  tortures  qui  m'ont  été  infiigées,  tor- 
tures inoubliables  et  que  les  passions  qui  égarent 
parfois  les  hommes  peuvent  seules  excuser,  je  n'ai 
jamais  oublié  qu'au-dessus  des  hommes,  qu'au-dessus 
de  leurs  passions,  qu'au-dessus  de  leurs  égarements, 
il  y  a  la  patrie.  C'est  à  elle  alors  qu'il  appartiendra 
d'être  mon  juge  suprême. 

Etre  un  honnête  homme  ne  consiste  pas  seulement 
à  ne  pas  être  capable  de  voler  cent  sous  dans  la  poche 
de  son  voisin;  être  un  honnête  homme,  dis-je,  c'est 
pouvoir  toujours  se  mirer  dans  ce  miroir  qui  n -oublie 
pas,  qui  voit  tout,  qui  connaît  tout;  pouvoir  se  mirer, 
en  un  mot,  dans  sa  conscience,  avec  la  certitude 
d'avoir  toujours  et  partout  fait  son  devoir.  Cette  cer- 
titude, je  l'ai. 
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Donc,  chère  et  bonne  Lucie,  fais  ton  devoir  cou- 
rageusement, impitoyablement,  en  bonne  et  vaillante 
Française  qui  souffre  le  martyre,  mais  qui  veut  que 
le  nom  qu'elle  porte,  que  portent  ses  enfanis,  soit 
lavé  de  cette  épouvantable  souillure.  Il  faut  que  la 
lumière  soit  faite,  qu'elle  soit  éclatante.  Le  temps  ne 
fait  plus  rien  à  l'affaire. 

D'ailleurs,  je  sais  trop  bien  que  les  sentiments 
qui  m'animent  vous  animent  tous,  nous  sont  com- 
muns à  tous,  à  ta  chère  famille  comme  à  la  mienne. 

Te  parler  des  enfants,  je  ne  le  puis.  D'ailleurs,  je 
te  connais  trop  bien  pour  douter  un  seul  instant  de 
La  manière  dont  tu  les  élèves.  Ne  les  quitte  jamais, 
sois  toujours  avec  eux  de  cœur  et  d'âme,  écoute-les 
toujours,  quelque  importunes  que  puissent  être  leurs 
questions. 

Comme  je  te  l'ai  dit  souvent,  élever  ses  enfants  ne 
consiste  pas  seulement  à  leur  assurer  la  vie  maté- 
rielle et  même  intellectuelle,  mais  à  leur  assurer  aussi 
l'appui  qu'ils  doivent  trouver  auprès  de  leurs  parents, 
la  confiance  que  ceux-ci  doivent  leur  inspirer,  la 
certitude  qu'ils  doivent  toujours  avoir  de  savoir  où 
épancher  leur  cœur,  où  trouver  l'oubli  de  leurs 
peines,  de  leurs  déboires,  si  petits,  si  naïfs  qu'ils  pa- 
raissent parfois. 

Et,  dans  ces  dernières  lignes,  je  voudrais  encore 
mettre  toute  ma  profonde  affection  pour  toi,  pour 
nos  chers  enfants,  pour  tes  chers  parents,  pour  vous 
tous' enfin,  tous  ceux  que  j'aime  du  plus  profond  de 
mon  cœur,  pour  tous  nos  amis  dont  je  devine,  dont 
je  connais  le  dévouement  inaltérable,  te  dire  et  te 
redire  encore  courage  et  courage,  que  rien  ne  doit 
ébranler  ta  volonté,  qu'au-dessus  de  ma  vie  plane  le 
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souci  suprême,  celui  de  Thonneur  de  mon  nom,  du 
nom  que  tu  portes,  que  portent  mes  enfants,  t'em- 
braser  du  feu  ardent  qu'anime  mon  âme,  feu  qui  ne 
s'éteindra  qu'avec  ma  vie. 

Je  t'embrasse  du  plus  profond  de  mon  cœur,  de 
toutes  mes  forces,  ainsi  que  mes  chers  et  adorés 
enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Mille  baisers  aux  chers  enfants  encore  et  toujours; 
tous  mes  souhaits  de  bonheur  pour  Marie  et  son  cher 
mari;  tout  autant  de  baisers  pour  tous  mes  chers 
frères  et  sœurs,  pour  Lucie  et  Henri. 


Le  4  septembre  1897. 
Chère  Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  le  courrier  du  mois  de  juillet. 
Tu  me  dis  encore  d'avoir  la  certitude  de  l'entière 
lumière;  cette  certitude  est  dans  mon  âme,  elle 
s'inspire  des  droits  qu'a  tout  homme  de  la  demander, 
de  la  vouloir,  quand  il  ne  veut  qu'une  chose  :  la 
vérité. 

Tant  que  j'aurai  la  force  de  vivre  dans  une  situation 
aussi  inhumaine  qu'imméritée,  je  t'écrirai  donc  pour 
t'animer  de  mon  indomptable  volonté. 

D'ailleurs,  les  dernières  lettres  que  je  t'ai  écrites 
sont  comme  mon  testament  moral.  Je  t'y  parlais 
d'abord  de  notre  affection  ;  je  t'y  avouais  aussi  des 
défaillances  physiques  et  cérébrales,  mais  je  t'y  disais 
non  moins  énergiquement  ton  devoir,  tout  ton 
devoir. 
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Cette  grandeur  d'âme  que  nous  avons  tous  mon- 
trée, les  uns  comme  les  autres,  qu'on  ne  se  fasse  nulle 
illusion,  cette  grandeur  d'âme  ne  doit  être  ni  de  la 
faiblesse,  ni  de  la  jactance;  elle  doit  s'allier,  au 
contraire,  à  une  volonté  chaque  jour  grandissante, 
grandissante  à  chaque  heure' du  jour,  pour  marcher 
au  but  :  la  découverte  de  la  vérité,  de  toute  la  vérité 
pour  la  France  entière. 

Certes,  parfois  la  blessure  est  par  trop  saignante, 
et  le  cœur  se  soulève,  se  révolte  ;  certes,  souvent, 
épuisé  comme  je  le  suis,  je  m'effondre  sous  les  coups 
de  massue,  et  je  ne  suis  plus  alors  qu'un  pauvre  être 
humain  d'agonie  et  de  souffrances;  mais  mon  âme 
indomptée  me  relève,  vibrant  de  douleur,  d'énergie, 
d'implacable  volonté  devant  ce  que  nous  avons  de 
plus  précieux  au  monde  :  notre  honneur,  celui  de  nos 
enfants,  le  nôtre  à  tous  ;  et  je  me  redresse  encore 
pour  jeter  à  tous  le  cri  d'appel  vibrant  de  l'homme 
qui  ne  demande,  qui  ne  veut  que  de  la  justice,  pour 
venir  toujours  et  encore  vous  embraser  tous  du  feu 
ardent  qui  anime  mon  âme,  qui  ne  s'éteindra  qu'avec 
ma  vie. 

Moi,  je  ne  vis  que  de  ma  fièvre,  depuis  si 
longtemps,  au  jour  le  jour,  fier  quand  j'ai  gagné  une 
longue  journée  de  vingt-quatre  heures.  Je  subis  le 
sort  sot  et  inutile  du  Masque  de  fer,  parce  qu'on  a 
toujours  la  même  arrière-pensée,  je  te  l'ai  dit  fran- 
chement dans  une  de  mes  dernières  lettres. 

Quant  à  toi,  tu  n'as  à  savoir  ni  ce  que  l'on  dit,  ni 
ce  que  l'on  pense.  Tu  as  à  faire  inflexiblement  ton 
devoir,  vouloir  non  moins  inflexiblement  ton  droit  : 
le  droit  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Oui,  il  faut  que 
la  lumière    soit    faite,'  je    formule    nettement    ma 


236  LETTRES    d'un    INNOCENT 

pensée;  mais  s'il  y  a  dans  cette  horrible  affaire 
d'autres  intérêts  que  les  nôtres,  que  nous  n'avons 
jamais  méconnus,  il  y  a  aussi  les  droits  impres- 
criptibles de  la  justice  et  de  la  vérité;  il  y  a  le  devoir 
pour  tous  de  mettre  un  terme  à  une  situation  aussi 
atroce,  aussi  imméritée,  en  respectant  tous  les 
intérêts. 

Je  ne  puis  donc  que  souhaiter,  pour  tous  deux, 
pour  tous,  que  cet  effroyable,  horrible  et  immérité 
martyre  ait  enfin  un  terme. 

Maintenant,  que  puis-je  apporter  encore  pour 
exprimer  encore  cette  affection  profonde,  immense 
pour  toi,  pour  nos  enfants,  pour  exprimer  mon 
affection  pour  tes  chers  parents,  pour  tous  nos  chers 
frères  et  sœurs,  pour  vous  tous  enfin  qui  souffrez  cet 
effroyable  et  long  martyre. 

Te  parler  longuement  de  moi,  de  toutes  les  petites 
choses,  c'est  inutile;  je  le  fais  parfois  malgré  moi, 
car  le  cœur  a  des  révoltes  irrésistibles;  l'amertume, 
quoi  qu'on  en  veuille,  monte  du  cœur  aux  lèvres 
quand  on  voit  ainsi  tout  méconnaître,  tout  ce  qui 
fait  la  vie  noble  et  belle;  et,  certes,  s'il  ne  s'agissait 
que  de  moi,  de  ma  propre  personne,  il  y  a  longtemps 
que  j'eusse  été  chercher  dans  la  paix  de  la  tombe 
l'oubli  de  ce  que  j'ai  vu,  de  ce  que  j'ai  entendu, 
l'oubli  de  ce  que  je  vois  chaque  jour. 

J'ai  vécu  pour  te  soutenir,  vous  soutenir  tous  de 
mon  indomptable  volonté,  car  il  ne  s'agissait  plus  là 
de  ma  vie,  il  s'agissait  de  mon  honneur,  de  notre 
honneur  à  tous,  de  la  vie  de  nos  enfants;  j'ai  tout 
supporté  sans  fléchir,  sans  baisser  la  tête,  j'ai  étouffé 
mon  cœur,  je  refrène  chaque  jour  toutes  les  révoltes 
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de  l'être,  réclamant  toujours  et  encore  à  tous,  sans 
lassitude  comme  sans  jactance,  la  vérité. 

Je  souhaite  cependant  pour  nous  deux,  pauvre 
aimée,  pour  tous,  que  les  efforts,  soit  des  uns,  soit 
des  autres,  aboutissent  bientôt;  que  le  jour  de  la 
justice  luise  enfin  pour  nous  tous,  qui  l'attendons 
depuis  si  longtemps. 

Chaque  fois  que  je  t'écris,  je  ne  puis  presque  pas 
quitter  la  plume,  non  pour  ce  que  j'ai  à  te  dire... 
mais  je  vais  te  quitter  de  nouveau,  pour  de  longs 
jours,  ne  vivant  que  par  ta  pensée,  celle  des  enfants, 
de  vous  tous. 

Je  termine  cependant  en  t'embrassant  ainsi  que 
nos  chers  enfants,  tes  chers  parents,  tous  nos  chers 
frères  et  soeurs,  en  te  serrant  dans  mes  bras  de 
toutes  mes  forces  et  en  te  répétant  avec  une  énergie 
que  rien  n'ébranle,  et  tant  que  j'aurai  souffle  de  vie  : 
courage,  courage  et  volonté! 

Mille  baisers  encore. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Et  pour  tous,  chers  parents,  chers  frères  et  sœurs, 
du  courage  et  une  indomptable  volonté  que  rien  ne 
doit  ébranler,  que  rien  ne  doit  affaiblir. 


Le  2  octobre  1897. 
Ma  chère  Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  tes  chères  lettres  du  mois 
d'août,  quelques-unes  aussi  de  la  famille. 

Je  souhaite  avec  toi,  pour  toi,  pour  nous  tous, 
que  le  jour  de  la  justice  luise  enfin,  que  nous  aper- 
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cevions  enfin  un  terme  à  no^-e  martyre  aussi  long 
qu'effroyable.  Je  t'ai  d'ailleurs  déjà  dit,  dans  de 
longues  lettres,  que  ni  ma  foi,  ni  mon  courage 
n'étaient,  ne  seraient  jamais  ébranlés,  car,  d'une 
part,  je  sais  que  vous  saurez  tous  remplir  énergique- 
ment  votre  devoir,  vouloir  non  moins  inflexiblement 
votre  droit:  le  droit  de  la  justice  et  de  la  vérité;  que, 
d'autre  part,  s'il  est  un  devoir  imprescriptible  pour 
ma  patrie,  c'est  d'apporter  la  pleine  et  éclatante 
lumière  sur  cette  tragique  histoire,  de  réparer  cette 
effroyable  erreur. 

En  effet,  bien  souvent,  autant  que  ma  faiblesse 
d'homme  me  le  permettait,  car  si  l'on  peut  être 
stoïque  devant  la  mort  —  et  je  l'ai  appelée  bien 
souvent  de  tous  mes  vœux  —  il  est  difficile  de  l'être 
a  toutes  les  minutes  d'une  agonie  aussi  lente  qu'im- 
méritée —  je  t'ai  caché  mes  horribles  détresses 
devant  de  tels  supplices,  pour  t'empêcher  de  faiblir, 
de  plier  à  ton  tour  sous  le  poids  de  telles  souffrances. 

Si,  depuis  quelques  mois,  je  ne  te  cache  plus  rien, 
c'est  que  j'estime  qu'il  faut  que  tu  sois  toujours  pré- 
parée à  tout,  puisant  dans  tes  devoirs  de  mère  que 
tu  as  à  remplir  héroïquement,  invinciblement,  la 
force  de  tout  supporter  d'un  cœur  ferme  et  vaillant, 
avec  la  volonté  inébranlable  de  laver  le  nom  que  tu 
portes,  que  portent  nos  enfants,  de  cette  infâme 
souillure. 

Maintenant,  assez  de  tout  cela,  n'est-ce  pas,  chérie? 
Laissons  à  ceux  qui  les  ont  leurs  craintes,  leurs 
arrière-pensées.  Si  mon  âme  est  toujours  vaillante 
et  le  restera  jusqu'au  dernier  souffle,  tout  est  épuisé 
en  moi,  le  cœur  gonflé  à  éclater,  non  seulement  de 
ses  tortures  passées,  mais  de  te  voir  méconnaître  ace 


point;  le  cerveau  vacille  et  chancelle  à  la  merci  du 
moindre  heurt,  du  moindre  événement.  D'ailleurs, 
comme  je  te  l'ai  déjà  dit,  mes  longues  lettres  sont  trop 
l'expression  intime  et  profonde  aussi  bien  de  mes 
sentiments  que  de  mon  immuable  volonté,  pour  qu'il 
soit  utile  d'y  revenir  :  elles  sont  comme  mon  testa- 
ment moral. 

Donc,  ma  chère  Lucie,  pour  toi,  comme  pour  tous, 
il  faut  toujours  faire  votre  devoir,  vouloir  votre  droit, 
le  droit  de  la  justice  et  de  la  vérité,  jusqu'à  ce  que  la 
pleine  lumière  soit  faite,  pour  la  France  entière,  et 
il  faut  qu'elle  le  soit,  vivant  ou  mort,  car,  comme  le 
spectre  de  Banquo,  je  sortirai  de  la  tombe  pour  vous 
crier  à  tous,  de  toute  mon  âme,  toujours  et  encore  : 
courage  et  courage  !  pour  rappeler  à  la  patrie  qui  me 
supplicie  ainsi,  qui  me  sacrifie,  j'ose  le  dire,  car  nul 
cerveau  humain  ne  saurait  résister  d'une  manière 
aussi  prolongée  à  une  situation  pareille,  —  et  c'est 
un  miracle  que  j'aie  pu  y  résister  jusqu'ici,  —  pour 
rappeler  à  la  patrie  qu'elle  a  un  devoir  à  remplir  qui 
est  d'apporter  l'éclatante  lumière  sur  cette  tragique 
histoire,  de  réparer  cette  effroyable  erreur  qui  dure 
depuis  si  longtemps. 

Donc,  chérie,  sois  en  sûre,  tu  auras  ton  jour  de 
rayonnante  gloire,  de  joie  suprême,  soit  par  vos 
efforts,  soit  par  ceux  de  la  patrie  qui  remplira  tous  ses 
devoirs,  et,  si  je  n'y  suis  pas  —  que  veux-tu,  chérie  ?  il 
y  a  des  victimes  d'État,  et  la  situation  est  vraiment 
par  trop  dure,  par  trop  forte  depuis  le  temps  que  je 
la  supporte,  —  eh  bien,  Pierre  me  représentera! 

Je  ne  parlerai  pas  des  enfants,  je  l'ai  d'ailleurs  déjà 
longuement  fait  dans  mes  lettres  d'août,  et  puis  je  te 
connais  trop  bien  pour  me  faire  quelque  souci  à  leur 
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égard.  Tu  les  embrasseras  de  toutes  mes  forces,  de 
toute  mon  âme.  Je  te  quitte,  quoique  ce  me  soit 
toujours  une  grande  douleur  de  m'arracher  d'auprès 
de  toi,  tellement  est  court  et  fugitif  ce  moment  que 
je  viens  passer  auprès  de  toi. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toutes  mes 
forces,  de  toute  la  puissance  de  mon  affection,  ainsi 
que  nos  chers  enfants,  en  te  répétant  encore  courage 
et  courage,  en  souhaitant  aussi  que  tout  cela  ait  enfin 
un  terme. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Mes  meilleurs  baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous 
les  nôtres.  Mes  vœux  de  condoléances  à  Arthur  et  à 
Lucie;  je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  leur  écrire. 


Le  22  octobre  1897. 
Ma  chère  et  bonne  Lucie. 

Si  je  n'écoutais  que  mon  cœur,  je  t'écrirais  à  tout 
instant,  à  toute  heure  de  la  journée,  car  ma  pensée 
ne  peut  se  détacher  de  toi,  de  nos  chers  enfants,  de 
tous,  mais  ce  ne  serait  que  répéter  l'expression  de 
nos  douleurs  communes,  et  il  n'est  plus  de  mots 
pour  rendre  notre  martyre  —  si  long  ! 

Dans  les  lettres  que  je  t'ai  écrites,  je  t'ai  exprimé 
mes  sentiments,  ma  volonté,  que  je  sais  être  la  tienne, 
la  vôtre,  indépendante  de  mes  souftrances,  de  ma 
vie;  il  y  avait  certes  aussi  des  cris  de  douleur,  car 
lorsqu'on  souffre  ainsi  sans  relâchenuitet  jour,  plus 
encore  pour  toi,  pour  nos  chers  enfants,  que  pour 
moi,  le  cerveau  s'embrase,  et  s'il  ne  suffisait  pas  déjà 


de  mes  tortures  propres,  le  climat  y  suffirait  à  lui 
seul  à  cette  époque;  le  cœur  a  besoin  aussi  de  se  dé 
gonfler,  Fêtre  humain  de  crier  ses  détresses,  ses  dé 
faillances. 

Mais  ne  revenons  pas  sur  tout  cela;  tout  ce  que  je 
veux  te  dire  toujours,  c'est  que  la  lumière  sur  cette 
tragique  histoire,  tu  dois  la  réclamer,  la  vouloir,  la 
poursuivre  inflexiblement,  sans  jactance,  sans  pas- 
sion, mais  avec  le  sentiment  inébranlable  de  ton 
droit,  avec  ton  cœur  d'épouse  et  de  mère  horrible- 
ment mutilé  et  blessé,  avec  une  énergie  et  une 
volonté  croissante  chaque  jour  avec  tes  souffrances. 

Je  veux  donc  simplement  aujourd'hui,  en  attendant 
tes  chères  lettres,  t'embrasser  de  tout  mon  cœur,  de 
toutes  mes  forces,  comme  je  t'aime,  ainsi  que  nos 
adorés  enfants,  souhaiter  comme  toujours  que  nuire 
effroyable  martyre  ait  enfin  un  terme,  mais  te  répéter 
aussi  toujours  mille  et  mille  fois  :  courage  ! 

Mille  baisers  encore, 

Alfred. 


Le  4  novembre  1897. 
Ma  chère  et  bonne  Lucie, 

Je  viens  à  l'instant  de  recevoir  tes  lettres;  les 
paroles,  ma  bonne  chérie,  sont  bien  impuissantes  à 
rendre  tout  ce  que  la  vue  de  ta  chère  écriture  réveille 
d'émotions  poignantes  dans  mon  cœur,  et  cependant 
ce  sont  les  sentiments  de  puissante  affection  que 
cette  émotion  réveille  en  moi  qui  me  donnent  la 
force  d'attendre  le  jour  suprême  où  la  vérité  sera 
enfin  faite  sur  ce  lugubre  et  terrible  drame. 

Tes  lettres  respirent  un  tel  sentiment  de  confiance 
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qu'elles  ont  rasséréné  mon  cœur  qui  souffre  tant 
pour  toi,  pour  nos  chers  enfants. 

Tu  me  fais  la  recommandation,  pauvre  chérie, 
de  ne  plus  chercher  à  penser,  de  ne  plus  chercher  à 
comprendre.  Oh!  chercher  à  comprendre,  je  ne  l'ai 
jamais  fait,  cela  m'est  impossible;  mais  comment  ne 
plus  penser?  Tout  ce  que  je  puis  faire  c'est  de 
chercher  à  attendre,  comme  je  te  l'ai  dit,  le  jour 
suprême  de  la  vérité. 

Dans-  ces  derniers  mois,  je  t'ai  écrit  de  longues 
lettres  où  mon  cœur  trop  gonflé  s'est  détendu.  Que 
veux-tu,  depuis  trois  ans  je  me  vois  le  jouet  de  tant 
d'événements  auxquels  je  suis  étranger,  ne  sortant 
pas  de  la  règle  de  conduite  absolue  que  je  me  suis 
imposée,  que  ma  conscience  de  soldat  loyal  et  dévoué 
à  son  pays  m'a  imposée  d'une  façon  inéluctable, 
que,  quoiqu'on  en  veuille,  l'amertume  monte  du 
cœur  aux  lèvres,  la  colère  vous  prend  parfois  à  la 
gorge,  et  les  cris  de  douleur  s'échappent.  Je  m'étais 
bien  juré  jadis  de  ne  jamais  parler  de  moi,  de  fermer 
les  yeux  sur  tout,  ne  pouvant  avoir  comme  toi, 
comme  tous,  qu'une  consolation  suprême,  celle  de 
la  vérité,  de  la  pleine  lumière. 

Mais  la  trop  longue  souffrance,  une  situation 
épouvantable,  le  climat  qui  à  lui  seul  embrase  le 
cerveau,  si  tout  cela  ne  m'a  jamais  fait  oublier  aucun 
de  mes  devoirs,  tout  cela  a  fini  par  me  mettre  dans 
un  état  d'éréthisme  cérébral  et  nerveux  qui  est 
terrible.  —  Je  comprends  très  bien  aussi,  ma  bonne 
chérie,  que  tu  ne  puisses  pas  me  donner  de  détails. 
Dans  des  affaires  pareilles  où  des  intérêts  graves 
sont  en  jeu,  le  silence  est  nécessaire,  obligatoire. 

Je  bavarde  avec  toi,  quoique  je  n'aie  rien  à  te  dire, 
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mais  cela  me  fait  du  bien,  repose  mon  cœur,  détend 
mes  nerfs.  Vois-tu,  souvent  le  cœur  se  crispe  de 
douleur  poignante  quand  je  pense  à  toi,  à  nos 
enfants,  et  je  me  demande  alors  ce  que  j'ai  bien  pu 
commettre  sur  cette  terre  pour  que  ceux  que  j'aime 
le  plus,  ceux  pour  qui  je  donnerais  mon  sang  goutte 
à  goutte,  soient  éprouvés  par  un  pareil  martyre. 

Mais  même  quand  la  coupe  trop  pleine  déborde, 
c'est  dans  ta  chère  pensée,  dans  celle  des  enfants, 
pensées  qui  font  vibrer  et  frémir  tout  mon  être,  qui 
l'exaltent  à  sa  plus  haute  puissance,  que  je  puise 
encore  la  force  de  me  relever,  pour  jeter  le  cri 
d'appel  vibrant  de  l'homme  qui  pour  lui,  poux  les 
siens,  ne  demande  depuis  si  longtemps  que  de  la 
justice,  de  la  vérité,  rien  que  de  la^vérité. 

Je  t'ai  d'ailleurs  formulé  nettement  ma  volonté 
que  je  sais  être  la  tienne,  la  vôtre  et  que  rien  n'a 
jamais  su  abattre. 

C'est  ce  sentiment,  associé  à  celui  de  tous  mes 
devoirs,  qui  m'a  fait  vivre,  c'est  lui  aussi  qui  m'a  fait 
encore  demander  pour  toi,  pour  tous,  tous  les  con- 
cours, un  effort  plus  puissant  que  jamais  de  tous 
dans  une  simple  œuvre  de  justice  et  de  réparation, 
en  s'élevant  au-dessus  de  toutes  les  questions  de 
personnes,  au-dessus  de  toutes  les  passions. 

Puis-je  encore  te  parler  de  toute  mon  atîection? 
C'est  inutile,  n'est-ce  pas,  car  tu  la  connais,  mais  ce 
que  je  veux  te  dire  encore,  c'est  que  l'autre  jour  je 
relisais  toutes  tes  lettres  pour  passer  quelques-unes 
de  ces  minutes  trop  longues  auprès  d'un  cœur 
aimant  et  un  immense  sentiment  d'admiration  s'éle- 
vait en  moi  pour  ta  dignité  et  ton  courage.  Si 
l'épreuve  des  grands  malheurs  est  la  pierre  de  touche 
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des  belles  âmes,  oh!  ma  chérie,  la  tienne  est  une  des 
plus  belles  et  des  plus  nobles  qu'il  soit  possible  de 
rêver. 

Tu  remercieras  M...  de  ses  quelques  mots.  Tout 
ce  que  je  pourrais  lui  dire  est  dans  ton  cœur  comme 
dans  le  mien. 

Donc,  ma  chérie,  toujours  et  encore  courage, 
comme  je  te  Pai  dit  avant  mon  départ  de  France,  il 
y  a  longtemps,  hélas  !  bien  longtemps  :  nos  personnes 
ne  doivent  être  que  tout  à  fait  secondaires;  nos 
enfants  sont  l'avenir,  il  ne  doit  rester  aucune  tache, 
il  ne  doit  planer  aucune  ombre,  oh  !  pas  la  plus 
petite,  sur  leurs  chères  têtes.  Ceci  doit  tout  do- 
miner. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toutes  mes 
forces,  ainsi  que  nos  chers  et  adorés  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 


Le  24  novembre  1897. 
Chère  Lucie, 

Je  t'ai  écrit  de  bien  longues  lettres  tous  ces  mois- 
ci,  où  mon  cœur  oppressé  s'est  épanché  de  toutes 
nos  trop  longues  douleurs  communes.  Il  est  impos- 
sible aussi  de  se  dégager  toujours  de  son  moi,  de 
s'élever  toujours  au-dessus  des  souffrances  de  chaque 
minute;  il  est  impossible  à  tout  mon  être  de  ne  pas 
frémir  et  hurler  même  de  douleur  à  la  pensée  de 
tout  ce  que  tu  souffres,  à  la  pensée  de  nos  chers 
enfants,  et  si  je  me  relève  encore  et  toujours  quand 
)e  tombe,  c'est  pour  jeter  le  cri  d'appel  vibrant  pour 
toi,  pour  eux. 
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Si  donc  le  corps,  le  cerveau,  le  cœur,  tout  est 
épuisé,  l'âme  est  restée  intangible,  toujours  aussi 
ardente,  la  volonté  inébranlable,  forte  du  droit  de 
tout  être  humain  à  la  justice  et  à  la  vérité,  pour  lui, 
pour  les  siens. 

El  le  devoir  de  tous,  c'est  de  concourir  de  tous 
leurs  efforts,  de  tous  leurs  moyens  à  cette  simple 
mesure  de  justice  et  de  réparation,  c'est  de  mettre 
enfin  un  terme  à  cet  épouvantable  et  trop  long  mar- 
tyre de  tant  d'êtres  humains. 

Je  souhaite  donc,  ma  bonne  chérie,  que  notre 
effroyable  supplice  ait  bientôt  un  terme. 

J'ai  reçu  dans  le  courant  du  mois  les  lettres  de  tes 
chers  parents,  de  tous  les  nôtres.  Je  leur  ai  répondu. 
Mes  meilleurs  baisers  à  tous. 

Et  pour  toi,  pour  nos  chers  enfants,  toute  la  ten- 
dresse de  mon  cœur,  toute  mon  affection,  toute  ma 
pensée  qui  ne  vous  quitte  pas  un  seul  instant. 

Mille  baisers  encore, 

Alfred. 


Le  6  décembre  1897. 
Ma  chère  et  bonne  Lucie, 

Je  ne  veux  pas  laisser  partir  le  courrier  sans 
t'écrire,  pour  te  répéter  toujours,  il  est  vrai,  les 
mêmes  paroles. 

Comme  je  te  l'ai  dit  depuis  de  longs  mois,  je  ne 
vis  que  par  une  tension  inouïe  des  nerfs,  de  la  vo- 
lonté, et  c'est  lorsque  je  succombe  sous  le  poids  de 
telles  souffrances  que  ta  pensée,  celle  des  enfants, 
me  font  relever,  vibrant  de  douleur,  de  volonté, 
devant  ce  que  nous  avons  de  plus  précieux  en  ce 
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monde,  notre  honneur,  celui  de  nos  enfants,  le  nôtre 
1  tous,  et  que  je  jette  encore  le  cri  d'appel  vibrant 
de  rhomme  qui,  depuis  le  premier  jour  de  ce 
lugubre  drame,  ne  demande  que  la  vérité. 

Il  y  a  donc  là  une  oeuvre  de  justice  qui  plane  au- 
dessus  de  toutes  les  passions,  qui  s'impose  à  tous, 
et  elle  doit  s'accomplir.  Je  souhaite  cependant,  ma 
bonne  chérie,  pour  nous  deux,  qu'elle  s'accomplisse 
enfin,  que  notre  effroyable  et  trop  long  supplice  ait 
enfin  un  terme. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  affection,  ainsi  que  nos  chers  et  adorés 
enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Mes  meilleurs  baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous 
les  nôtres. 


Le  25  décembre  1897. 
Ma  chère  Lucie, 

Plus  que  jamais,  j'ai  des  minutes  terribles  où  le 
cerveau  s'affole;  c'est  pourquoi  je  viens  t'écrire,  non 
pour  te  parler  de  moi,  mais  pour  te  donner  toujours 
et  encore  les  conseils  que  je  crois  te  devoir. 

Dans  une  situation  aussi  tragique  que  la  nôtre,  où 
il  s'agit  de  l'honneur  d'une  famille,  de  la  vie  de  nos 
enfants,  il  faut,  ma  bonne  chérie,  s'élever  toujours 
et  encore  au-dessus  de  tout,  écarter  du  débat  toutes 
les  questions  de  personnes,  toutes  les  questions 
irritantes,  pour  appeler  à  toi  tous  les  concours, 
toute?    les   bonnes    volontés.    Je    sais    mieux    que 
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personne  que  cela  est  parfois  difficile;  il  esi 
impossible  de  ne  pas  sentir  les  blessures;  mais  il  le 
faut.  Il  ne  s'agit  ni  de  s'humilier,  ni  de  s'abaisser, 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  se  perdre  en  cris  inutiles  ; 
les  cris  ne  sont  pas  des  raisons. 

Il  s'agit  simplement  de  soutenir  et  de  vouloir 
énergiquement,  sans  faiblesse,  avec  dignité,  son 
droit  :  le  droit  de  l'innocence.  Il  faut  agir  avec  ton 
cœur  d'épouse  et  de  mère,  horriblement  mutilé  et 
blessé. 

J'ai  trop  souffert,  j'ai  trop  souvent  été  affolé  par 
des  coups  de  massue  formidables,  pour  avoir  pu 
toujours  tenir  cette  conduite,  qui  était  la  seule  saine 
et  raisonnable.  Et  c'est  précisément  parce  que 
souvent  je  ne  sais  où  j'en  suis,  parce  que  les  heures 
me  deviennent  trop  lourdes,  que  je  veux  venir 
t'ouvrir  mon  cœur. 

J'ai  fait  encore,  tout  ce  mois-ci,  de  nombreux  et 
chaleureux  appels  pour  toi,  pour  nos  enfants:  Je 
veux  souhaiter  que  cet  épouvantable  martyre  ait 
enfin  un  terme,  je  veux  souhaiter  que  nous  sortions 
enfin  de  cet  effroyable  cauchemar  dans  lequel  nous 
vivons  depuis  si  longtemps.  Mais  ce  dont  je  ne 
saurais  douter,  ce  dont  je  n'ai  pas  le  droit  de  douter, 
c'est  que  tous  les  concours  ne  te  soient  donnés,  que 
cette  œuvre  de  justice  et  de  réparation  ne  se  pour- 
suive et  ne  s'accomplisse. 

En  résumé,  ma  chérie,  ce  que  je  voudrais  te  dire 
dans  un  effort  suprême,  où  j'écarte  totalement  ma 
personne,  c'est  qu'il  faut  soutenir  son  droit  énergi- 
quement, car  il  est  épouvantable  de  voir  tant  d'êtres 
humains  souffrir  ainsi,  car  il  faut  penser  à  nos 
malheureux  enfants  qui   grandissent,  mais   sans  y 
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apporter    aucune    passion,    sans   y    mêler    aucune 
question  irritante,   aucune  question    de  personnes. 

Je  ne  veux  pas  te  parler  encore  de  mon  affection 
quand  ton  image  chérie,  celle  de  nos  enfants  se 
dressent  devant  nos  yeux,  et  il  n'est  peut-être  pas 
une  minute  où  elles  ne  soient  là;  je  sens  mon  cœur 
battre  lourdement  comme  s'il  était  par  trop  plein  de 
larmes  refoulées. 

Et  un  cri  suprême  s'élève  constamment  de  mon 
cœur  à  toutes  l'es  minutes  de  mes  longues  journées, 
de  mes  longues  insomnies;  s'il  est  un  cri  suprême 
qui  s'élèvera  à  mon  heure  dernière,  c'est  un  appel  à 
tous  pour  un  grand  effort  de  justice  et  de  vérité, 
pour  t'apporter  ce  concours  ardent  et  dévoué  que 
te  doivent  tous  les  hommes  de  cœur  et  d'honneur. 
Cet  appel,  je  l'ai  encore  fait.  Je  te  l'ai  dit,  je  ne 
saurais  douter  qu'il  ne  soit  entendu,  je  te  répéterai 
donc  :  courage  ! 

Dans  mes  dernières  lignes,  je  voudrais  maintenant 
mettre  tout  mon  cœur,  tout  ce  qu'il  renferme 
d'afiection  pour  toi,  pour  nos  enfants,  pour  tous;  te 
.dire  que  dans  les  pires  moments  de  détresse,  ce  sont 
ces  sentiments  qui  m'ont  sauvé,  qui  m'ont  fait 
échapper  à  la  tombe  à  laquelle  j'aspirais,  pour 
essayer  encore  de  faire  mon  devoir. 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur,  je  voudrais  te 
serrer  dans  mes  bras  comme  je  t'aime,  et  te  prier 
aussi  d'embrasser  bien  tendrement,  bien  longuement 
pour  moi  nos  chers  et  adorés  enfants,  tes  chers 
parents,  tous  mes  chers  frères  et  sœurs. 

Mille  baisers  encore, 

Alfred. 
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Le  6  janvier  1898. 
Chère  Lucie, 

Je  n'ai  encore  reçu  ni  ton  courrier  du  mois 
d'octobre,  ni  ton  courrier  du  mois  de  novembre;  les 
dernières  nouvelles  que  j'ai  de  toi  sont  donc  de 
septembre. 

Je  te  parlerai  donc  moins  que  jamais  de  moi, 
moins  que  jamais  de  nos  souffrances  qu'aucune 
parole  humaine  ne  saurait  amoindrir.  Je  t'ai  écrit  il 
y  a  quelques  jours;  j'étais  dans  un  tel  état  que  je  ne 
me  souviens  plus  un  mot  de  ce  que  je  t'ai  dit. 

Mais  si  je  suis  épuisé  totalement  de  corps  et  d'es- 
prit, l'âme  est  toujours  restée  aussi  ardente  et  je  veux 
venir  te  dire  les  paroles  qui  doivent  soutenir  ton 
inébranlable  courage.  J'ai  remis  notre  sort,  le  sort 
de  nos  enfants,  le  sort  d'innocents  qui  depuis  plus 
de  trois  ans  se  débattent  dans  l'invraisemblable, 
entre  les  mains  de  M.  le  Président  de  la  République, 
entre  les  mains  de  M.  le  Ministre  de  la  Guerre,  pour 
demander  un  terme  enfin  à  notre  épouvantable  mar- 
tyre; j'ai  remis  la  défense  de  nos  droits  entre  les 
mains  de  M.  le  Ministre  de  la  Guerre  à  qui  il  appar- 
tient de  faire  réparer  enfin  cette  trop  longue  et 
épouvantable  erreur. 

J'attends  impatiemment,  je  veux  souhaiter  que 
j'aurai  encore  une  minute  de  bonheur  sur  cette  terre, 
mais  ce  dont  je  n'ai  pas  le  droit  de  douter  un  seul 
instant,  c'est  que  justice  ne  soit  faite,  c'est  que  justice 
ne  te  soit  rendue,  à  toi,  à  nos  enfants,  que  tu  n'aies 
ton  jour  de  bonheur  suprême. 

Je  te  répéterai  donc  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme  :  courage  et  courage  ! 
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Je  t'embrasse   comme   je   t'aime,    de   toutes  mes 

forces,  de  toute  la  puissance  de  mon  affection,  ainsi 

que  nos  chers  et  adorés  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Mille  baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous  les  nôtres. 


Le  y  janvier  1898. 

Après  une  longue  et  terrible  attente,  je  viens  de 
recevoir  tout  à  la  fois  les  courriers  du  mois  d'octobre 
et  du  mois  de  novembre. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire  quelle  émotion  indes- 
criptible s'empare  de  moi  à  la  lecture  des  lignes  de 
ceux  que  j'aime  tant,  de  ceux  pour  qui  je  donnerais 
mon  sang  goutte  à  goutte,  de  ceux  enfin  pour  qui  je 
vis. 

Si  je  pensais,  chérie,  à  moi  seul,  il  y  a  longtemps 
que  je  serais  dans  la  tombe;  c'est  ta  pensée,  celle  de 
tes  enfants  qui  me  soutiennent,  qui  me  relèvent 
quand  je  plie  sous  le  poids  de  telles  souffrances.  Je 
t'ai  dit  dans  mes  dernières  lettres  tout  ce  que  j'avais 
fait,  tous  les  appels  que  j'ai  encore  adressés  pour 
toi,  pour  nos  enfants. 

Si  la  lumière  que  nous  attendons  depuis  plus  de 
trois  ans  ne  se  fait  pas,  elle  se  fera  dans  un  avenir 
que  nous  ne  connaissons  pas. 

Comme  je  te  l'ai  dit  dans  une  lettre,  nos  enfants 
grandissent,  leur  situation,  la  nôtre  est  effroyable, 
celle  -que  je  supporte  est  absolument  impossible. 
C'est  pourquoi  j'ai  remis  noire  sort,  celui  de  nos 
enfants   entre   les   mains   de   M.    le  Ministre  de  la 
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guerre,  pour  demander  enfin  un  terme  à  notre  épou- 
vantable martyre,  c'est  pourquoi  j'ai  redemandé 
notre  honneur  à  M.  le  Ministre  de  la  guerre. 

J'attends  la  réponse  très  impatiemment,  je  souhaite 
donc  que  cet  effroyable  supplice  ait  enfin  un  terme. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  affection,  avec  toute  ma  tendresse, 
ainsi  que  nos  chers  et  adorés  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Mille  baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous  les  nôtres. 


Le  25  janvier  1898. 
Ma  chère  et  bonne  Lucie^ 

Je  ne  t'écrirai  pas  longuement,  je  souffre  trop /pour 
toi,  pour  nos  enfants.  Je  sens  trop  bien  à  travers  la 
distance  quel  est  ton  épouvantable  supplice,  ton 
atroce  martyre;  rien  que  d'y  penser  moii  cœur  bat 
lourdement,  comme  s'il  était  gonflé  outre  mesure 
de  larmes  refoulées.  Aucune  parole  humaine  ne  sau- 
rait en  amoindrir  l'horreur. 

Je  t'ai  dit  dans  mes  dernières  lettres  ce  que  j'avais 
fait,  ce  que  j'ai  encore  renouvelé  ces  jours-ci.  La 
lumière  que  nous  attendons  depuis  si  longtemps  ne 
se  fait  pas  et  se  fera  dans  un  avenir  que  personne  ne 
peut  prévoir.  La  situation  est  effroyable,  aussi  bien 
pour  toi  et  pour  nos  enfants  que  pour  tous;  pour 
jnoi,  il  est  inutile  que  je  te  dise  ce  qu'elle  est. 

J'ai  demandé  la  réhabilitation,  la  revision  du 
procès  à  M.  le  Président  de  la  République,  à  M.  le 
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Ministre  de  la  guerre,  à  M.  le  général  de  Boisdeffre; 
j'ai  remis  le  sort  de  tant  de  victimes  innocentes,  le 
sort  de  nos  enfants  entre  leurs  mains;  j'ai  confié 
l'avenir  de  nos  enfants  à  M.  le  général  de  Boisdeffre, 
J'attends  avec  une  fiévreuse  impatience  avec  ce  qui 
me  reste  de  forces  leur  réponse. 

Je  veux  souhaiter  que  j'aurai  encore  une  minute 
de  bonheur  sur  cette  terre,  mais  ce  dont  je  n'ai  pas 
le  droit  de  douter,  c'est  que  justice  ne  soit  faite, 
c'est  que  justice  ne  te  soit  rendue,  à  toi,  à  nos 
enfants.  Je  te  dirai  donc  :  courage  et  confiance  ! 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  avec  tout  ce  que 
mon  cœur  contient  d'affection  profonde  pour  toi, 
pour  nos  adorés  enfants,  pour  tes  chers  parents, 
pour  tous  les  nôtres. 

Mille  baisers  encore  de  ton  dévoué, 

Alfred. 


Le  26  janvier  1898. 
Ma  chère  Lucie, 

Dans  les  dernières  lettres  que  je  t'ai  écrites,  je  t'ai 
dit  ce  que  j'avais  fait,  à  qui  j'avais  confié  notre  sort, 
celui  de  nos  enfants,  quels  appels  j'ai  adressés.  Inutile 
de  te  dire  avec  quelle  anxiété  j'attends  une  réponse, 
tellement  les  minutes  me  sont  devenues  lourdes. 
Mais  ma  pensée  est  tellement  tendue  nuit  et  jour 
vers  toi,  vers  nos  enfants,  que  je  veux  t'écrire  encore 
pour  te  donner  les  conseils  que  je  te  dois. 

J'ai  lu  et  relu  toutes  tes  lettres,  les  vôtres,  et  je 
crois  que  depuis  longtemps  nous  vivons  de  malen- 
tendus qui  viennent  de  diverses  causes  (tes  lettres 
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souvent  étaient  des  énigmes  pour  moi),  du  secret 
absolu  dans  lequel  je  suis,  de  l'état  de  mon  cerveau.^ 
des  coups  qui  m'ont  frappé  sans  que  j'y  comprenne 
rien,  de  maladresses  qui  peut-être  aussi  ont  été  com- 
mises. 

Mais  voici  la  situation  telle  que  je  crois  la  com- 
prendre, et  je  m'imagine  n'être  pas  loin  de  la  vérité. 
Je  crois  que  M.  le  général  de  Boisdeffre  ne  s'est 
jamais  refusé  à  nous  rendre  justice.  Nous,  profondé- 
ment blessés,  nous  lui  demandons  la  lumière.  Il  n'a 
pas  plus  été  en  son  pouvoir  qu'au  nôtre  de  la  faire; 
elle  se  fera  dans  un  avenir  que  nul  ne  peut  prévoir. 

Les  esprits  se  sont  probablement  aigris,  des  mala- 
dresses peut-être  ont  été  commises,  je  ne  sais,  tout 
cela  a  envenimé  une  situation  déjà  si  atroce.  Il  faut 
revenir  en  arrière,  s'élever  au-dessus  de  toutes  les 
souffrances  pour  envisager  simplement  notre  situa- 
tion. 

Eh  bien,  moi,  la  plus  grande  victime,  victime  de 
tout  et  de  tous  depuis  plus  de  trois  ans,  qui  suis  là, 
presque  agonisant,  je  viens  te  donner  des  conseils  de 
sagesse,  de  calme,  que  je  crois  te  devoir,  oh!  sans 
abandon  d'aucun  de  mes  droits,  sans  faiblesse,  comme 
aussi  sans  jactance. 

Gomme  je  te  l'ai  dit,  il  n'a  pas  été  plus  au  pouvoir 
de  M.  le  général  de  Boisdeffre  qu'au  vôtre  de  faire  la 
lumière,  elle  se  fera  dans  un  avenir  que  nul  ne  peut 
prévoir. 

Je  lui  ai  donc  demandé  simplement  la  réhabilita- 
tion, un  terme  à  notre  épouvantable  martyre,  car  il 
est  inadmissible  que  tu  supportes  un  pareil  supplice, 
que  nos  enfants  grandissent  déshonorés  par  un  tel 
crime  que  je  ne  saurais  avoir  commis. 


254  LETTRES    d'un    INNOCENT 

J'attends  la  réponse  avec  ce  qui  me  reste  de  forces, 
en  comptant  les  heures,  presque  les  minutes. 

J'ignore  si  cette  réponse  me  parviendra  bientôt; 
j'ignore  bien  plus  encore  comment  je  vis,  tellement 
mon  épuisement  cérébral  et  nerveux  est  immense; 
mais  si  je  succombe  avant,  si  je  faiblis  devant  une 
situation  aussi  atroce,  supportée  depuis  si  longtemps, 
je  te  donne  comme  devoir  absolu  d'aller  trouver  en 
personne  M.  le  général  de  Boisdeffre,  et  après  les 
lettres  que  je  lui  ai  écrites,  le  sentiment  qui,  j'en 
suis  sûr,  est  au  fond  de  son  cœur  de  nous  accorder 
la  réhabilitation,  quand  tu  auras  bien  compris  que 
la  lumière  est  une  œuvre  de  longue  haleine,  qu'il  est 
impossible  de  prévoir  quand  elle  aboutira,  je  n'ai 
nul  doute  qu'il  ne  t'accorde  de  suite  la  revision  du 
procès,  qu'il  ne  mette  de  suite  un  terme  à  une  situa- 
tion aussi  atroce  pour  toi,  pour  "nos  enfants;  j'espère 
aussi  que  sur  ma  tombe  il  me  rendra  le  témoignage 
non  seulement  de  la  loyauté  de  mon  passé,  mais  de 
la  loyauté  absolue  de  ma  conduite  depuis  trois  ans, 
où,  sous  tous  les  supplices,  sous  toutes  les  tortures, 
je  n'ai  jamais  oublié  ce  que  j'étais  :  soldat  loyal  et 
dévoué  à  son  pays.  J'ai  tout  accepté,  tout  subi, 
bouche  close.  Je  ne  m'en  vante  pas,  d'ailleurs,  je  n*ai 
fait  que  mon  devoir,  uniquement  mon  devoir. 

Je  te  quitte  avec  regret,  car  ma  pensée  est  avec 
toi,  avec  nos  enfants,  nuit  et  jour,  car  cette  pensée 
seule  me  fait  encore  vivre,  et  je  voudrais  venir 
causer  ainsi  à  toutes  les  minutes  de  mes  longues 
journées  et  de  mes  longues  insomnies. 

Je  ne  puis  que  répéter  ce  souhait,  c'est  que  tout 
cela  ait  enfin  un  terme,  que  cet  infernal  supplice  de 
toutes  les  minutes  ait  une  lin,  mais  si  tu  agis  comme 
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je  te  l'ai  dit,  comme  c'est  ton  devoir,  puisque  je  te 
le  commande,  je  n'ai  nul  doute  que  tu  aies  un  terme 
à  ton  épouvantable  martyre,  à  celui  de  nos  enfants. 
Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  affection,  ainsi  que  nos  chers  et  adorés 
enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous. 


Le  4  février  1898. 
Chère  Lucie, 

Je  n'ai  rien  à  ajouter  aux  nombreuses  lettres  que 
je  t'ai  écrites  depuis  deux  mois.  Tout  ce  fatras  peut 
d'ailleurs  se  résumer  en  quelques  mots.  J'ai  fait 
appel  à  la  haute  équité  de  M.  le  Président  de  la 
République,  à  celle  du  gouvernement  pour  demander 
la  revision  de  mon  procès,  la  vie  de  nos  enfants,  un 
terme  à  notre  épouvantable  martyre. 

J'ai  fait  appel  à  la  loyauté  de  ceux  qui  m'ont  fait 
condamner  pour  provoquer  cette  revision.  J'attends 
fiévreusement,  mais  avec  confiance,  d'apprendre  que 
notre  effroyable  supplice  a  enfin  un  terme. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  ainsi  que  nos  chers 
enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Mille  baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous  les  nôtres. 
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Le  7  février  1898. 
Chère  Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  tes  chères  lettres  de  décembre 
et  mon  cœur  se  brise,  se  déchire  devant  tant  de 
souffrances  imméritées.  Je  te  Tai  dit,  ta  pensée,,  celle 
des  enfants,  me  relèvent  toujours,  vibrant  de  douleur, 
de  suprême  volonté  devant  ce  que  nous  avons  de 
plus  précieux  au  monde  :  notre  honneur,  la  vie  de 
nos  enfants,  pour  jeter  le  cri  d'appel  de  plus  en  plus 
vibrant  de  Thomme  qui  ne  demande  que  la  justice 
pour  lui  et  les  siens,  et  qui  y  a  droit. 

Depuis  trois  mois,  dans  la  fièvre  et  le  délire, 
souffrant  le  martyre  nuit  et  jour  pour  toi,  pour  nos 
enfants,  j'adresse  appels  sur  appels  au  chef  de  l'Etat, 
au  gouvernement,  à  ceux  qui  m'ont  fait  condamner, 
pour  obtenir  de  la  justice  enfin,  un  terme  à  notre 
effroyable  martyre,  sans  obtenir  de  solution. 

Je  réitère  aujourd'hui  mes  demandes  précédentes 
au  chef  de  l'État,  au  gouvernement  avec  plus 
d'énergie  encore  s'il  se  peut,  car  tu  n'as  pas  à  subir 
encore  un  pareil  martyre,  nos  enfants  n'ont  pas 
à  grandir  déshonorés,  je  n'ai  pas  à  agoniser  dans  un 
cachot  pour  un  crime  abominable  que  je  n'ai  pas 
commis.  Et  j'attends  chaque  jour  d'apprendre  que 
le  jour  de  la  justice  a  enfin  lui  pour  nous. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  affection,  ainsi  que  nos  chers  et  adorés 
enfants. 

Ton  dévouéy 

Alfred. 

Mille  et  mille  baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous 
les  nôtres. 
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Le   25  février  1898. 
Chère  Lucie, 

Comme  toi,  ma  pensée  ne  te  quitte  pas  un  seul 
instant,  ni  de  jour,  ni  de  nuit,  et  si  je  n'écoutais  que 
mon  cœur,  je  t'écrirais  à  tout  instant,  à  toute  heure. 

Si  tu  es  l'éclio  de  mes  souffrances,  je  suis  l'écho 
des  tiennes,  des  vôtres  à  tous,  je  doute  qu'êtres 
humains  aient  jamais  souffert  davantage.  Ta  pensée, 
celle  des  enfants,  ma  volonté  tendue  à  tout  instant 
vers  toi,  vers  eux,  me  donnent  toujours  encore  la 
force  de  comprimer  mon  cerveau,  d'étouffer  mon 
cœur. 

Je  t'ai  écrit  de  bien  nombreuses  lettres  dans  ces 
derniers  mois;  ajouter  quelque  chose  à  ces  lettres 
serait  du  superflu.  Je  t'ai  dit  tous  les  appels  que  j'ai 
adressés  depuis  le  mois  de  novembre  dernier  pour 
demander  ma  réhabilitation,  de  la  justice  enfin  pour 
tant  de  victimes  innocentes. 

Dans  une  de  mes  dernières  lettres,  je  t'ai  dit  le 
dernier  appel  que  je  venais  d'adresser  au  gouver- 
nement, plus  vibrant,  plus  énergique  que  jamais. 
J'attends  donc  chaque  jour  d'apprendre  que  cette 
réhabilitation  a  eu  lieu,  que  notre  supplice  aussi 
effroyable  qu'immérité  a  un  terme,  que  le  jour  de  la 
justice  a  enfin  lui  pour  nous.  Je  veux  donc  sim- 
plement t'embrasser  aujourd'hui  de  toutes  mes 
forces,  de  tout  mon  cœur  comme  je  t'aime,  ainsi 
que  nos  chers  et  adorés  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Mille  et  mille  baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous 
nos  chers  parents,  à  tous  nos  chers  frères  et  sœurs. 
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Le  5  mars  1898. 
Chère  Lucie, 

Je  viens  de  recevoir  tes  chères  lettres  de  janvier, 
toujours  aussi  admirables  de  cœur,  de  sentiment  et 
d'élévation.  Je  n'ajouterai  plus  rien  aux  longues 
lettres  que  je  t'écris  depuis  trois  mois;  les  dernières 
sont  peut-être  nerveuses,  débordantes  d'impatience, 
de  douleurs  et  de  souffrances;  mais  tout  cela  est  trop 
épouvantable  et  il  y  avait  des  responsabilités  à 
établir. 

Je  ne  veux  donc  pas  me  rééditer  indéfinimenu 
Conformément  à  l'exposé  d'une  situation  aussi  tra- 
gique qu'imméritée,  supportée  depuis  trop  longtemps 
par  tant  de  victimes  innocentes,  je  demande  et  rede- 
mande ma  réhabilitation  au  gouvernement.  Et 
j'attends  depuis,  chaque  jour,  d'apprendre  que  le 
jour  de  la  justice  a  enfin  lui  pour  nous. 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime,  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  affection,  ainsi  que  nos  chers  enfants. 

Ton  dévoué, 

Alfred. 

Mille  et  mille  baisers  à  tes  chers  parents,  à  tous 
les  nôtres. 
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LE  CAPITAINE  DREYFUS 


A  LA  PRISON  DU  CHERCHE-MIDI 


HISTORIQUE    DE   LA    DÉTENTION 


Le  14  octobre  1894,  je  recevais  un  pli  secret  du 
Ministre  de  la  guerre;  son  contenu  me  faisait  con- 
naître que  le  lendemain,  i5,  se  présenterait,  à  sept 
heures  du  matin,  à  la  prison,  un  officier  supérieur 
de  l'armée,  chargé  de  me  faire  une  communication 
confidentielle. 

Le  1 5  au  matin,  M.  le  lieutenant-colonel  d'Abo- 
ville,  en  tenue  de  service,  se  présentait  et  me 
remettait  un  pli,  daté  du  14^  qui  m'informait  que  le 
capitaine  Dreyfus,  du  14^  régiment  d'artillerie,  sta- 
giaire à  l'État-Major  de  l'armée,  serait  écroué  dans 
la  matinée  comme  prévenu  du  crime  de  «  haute 
trahison  »,  et  que  j'étais  rendu  personnellement 
responsable  de  sa  personne. 

Le   colonel   d'Aboville   me    demanda  ma   parole 
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d'honneur  d'avoir  à  exécuter  à  la  lettre  les  injonc- 
tions ministérielles  qu'il  allait  me  communiquer, 
tant  par  écrit  que  verbalement. 

Une  de  ces  communications  m'ordonnait  de 
mettre  le  prisonnier  au  secret  le  plus  absolu  et  de 
veiller  à  ce  qu'il  n'eût  par  devers  lui  ni  couteau,  ni 
papier,  ni  plume,  ni  encre,  ni  crayon. 

Il  devait  également  vivre  à  l'ordinaire  des  con- 
damnés; mais  cette  mesure  fut  annulée,  sur  une 
observation  que  je  fis,  comme  étant  irrégulière. 

Le  colonel  m'ordonna  de  prendre,  sans  me  les 
indiquer,  les  précautions  que  je  jugerais  nécessaires 
pour  que  l'incarcération  demeurât  ignorée  au  dedans 
et  au  dehors  de  la  prison. 

Il  demanda  à  visiter  les  locaux  affectés  aux  offi- 
ciers et  il  désigna  celui  que  devait  occuper  le  capi- 
taine Dreyfus. 

Il  me  mit  en  garde  contre  les  démarches  probables 
que  tenterait  la  «  haute  juiverie  »  dès  qu'elle  connaî- 
trait l'incarcération. 

Je  ne  vis  personne  et  aucune  démarche  ne  fut 
faite  près  de  moi.  Pour  ne  pas  y  revenir,  j'ajoute 
que,  durant  toute  la  détention  du  prisonnier,  je  ne 
suis  jamais  entré  et  n'ai  jamais  séjourné  dans  sa 
cellule  sans  y  avoir  été  accompagné  par  l'agent 
principal,  qui  seul  possédait  la  clef  de  cette  chambre 
cellulaire. 

Vers  midi,  le  capitaine  Dreyfus,  en  tenue  civile, 
arriva  en  fiacre,  accompagné  de  M.  le  commandant 
Henry  et  d'un  agent  de  la  Sûreté.  Cet  officier  supé- 
rieur me  remit  l'ordre  d'écrou,  qui  était  signé  du 
Ministre  lui-même  et  portait  la  date  du  14,  ce  qui 
prouve  que  l'arrestation  était  prononcée  avant  qu'on 
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eût  vu  et  questionné  le  capitaine.  C'est  dire  aussi 
que  l'incarcération  fut  faite  à  Pinsu  du  Gouverneur 
de  Paris,  qui  en  fut  avisé  par  un  officier  supérieur 
de  l'État-Major  du  Ministre,  envoyé  à  cet  effet, 
puisque  j'avais  reçu  la  défense  de  le  faire  moi-même. 

L'agent  principal  de  la  prison,  auquel  j'avais 
donné  mes  instructions,  après  avoir  fait  inscrire  sur 
le  registre  d'écrou  le  nom  de  «  Dreyfus  »,  sans 
aucune  autre  indication  pouvant  indiquer  qui  il 
était,  conduisit  le  capitaine  dans  la  chambre  qui  lui 
était  assignée. 

A  partir  de  ce  moment,  Dreyfus  fut  muré  vivant 
dans  sa  chambre;  nul  ne  pouvait  voir  le  prisonnier, 
dont  la  porte,  pendant  tout  le  temps  de  sa  présence 
au  Cherche-Midi,  ne  devait  s'ouvrir  qu'en  ma  pré- 
sence. 

Peu  d'instants  après,  je  me  rendis  près  du 
capitaine  Dreyfus.  Il  était  dans  un  état  de  surexci- 
tation impossible;  j'avais  devant  moi  un  véritable 
aliéné,  aux  yeux  injectés  de  sang,  ayant  tout  boule- 
versé dans  sa  chambre.  Je  parvins,  non  sans  peine, 
à  le  calmer. 

J'eus  l'intuition  que  cet  officier  était  innocent.  Il 
me  supplia  de  lui  donner  les  moyens  d'écrire,  ou  de 
le  faire  moi-même,  pour  demander  au  Ministre  de 
la  guerre  à  être  entendu  par  lui  ou  par  un  des  offi- 
ciers généraux  du  Ministère. 

Il  me  raconta  les  phases  de  son  arrestation,  qui 
ne  furent  ni  dignes,  ni  militaires. 

Du  i8  au  24  octobre,  le  commandant  du  Paty  de 
Clam,  qui  avait  procédé  à  l'arrestation  de  Dreyfus 
lu  Ministère  de  la  guerre,  vint,  muni  d'une  autori- 
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sation  particulière  du  Ministre  de  la  guerre,  pour 
l'interroger. 

Avant  de  voir  Dreyfus,  il  me  demanda  s'il  ne 
pouvait  pas  pénétrer  sans  bruit  dans  sa  cellule, 
porteur  d'une  lampe  assez  puissante  pour  pouvoir 
projeter  un  flot  de  lumière  au  visage  du  capitaine, 
qu'il  voulait  surprendre  de  façon  à  le  démonter.  Je 
répondis  que  ce  n'était  pas  possible. 

Il  lui  fit  subir  deux  interrogatoires  et  lui  dicta, 
chaque  fois,  des  fractions  de  phrases  puisées  dans  le 
document  incriminé,  dans  le  but  d'établir  la  compa- 
raison entre  les  écritures. 

Pendant  cette  période  de  temps,  la  surexcitation 
du  capitaine  Dreyfus  était  toujours  très  grande.  Du 
corridor,  on  l'entendait  gémir,  crier,  parlant  à  haute 
voix,  protestant  de  son  innocence.il  se  butait  contre 
les  meubles,  contre  les  murs,  et  il  paraissait  incons- 
cient des  meurtrissures  qu'il  se  faisait. 

Il  n'eut  pas  un  instant  de  repos,  et  lorsque,  ter- 
rassé par  les  souffrances,  la  fatigue,  il  se  jetait  tout 
habillé  sur  le  lit,  son  sommeil  était  hanté  par 
d'horribles  cauchemars. 

Il  avait  des  soubresauts  tels  qu'il  lui  est  arrivé  de 
tomber  du  lit. 

Pendant  ces  neuf  jours  d'une  véritable  agonie,  il 
ne  prit  que  du  bouillon  et  du  vin  sucré,  ne  touchant 
à  aucun  aliment. 

Le  24  au  matin,  son  état  mental,  voisin  de  la 
folie,  me  parut  tellement  grave  que,  soucieux  de 
mettre  ma  responsabilité  à  couvert,  j'en  rendis 
compte  directement  au  Ministre  ainsi  qu'au  Gou- 
vern<:ur  de  Paris. 
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Dans  Taprès-midi,  je  me  rendis,  sur  convocation, 
près  du  général  de  Boisdeffre,  que  je  suivis  chez  le 
Ministre  de  la  guerre.  Le  général  m'ayant  demandé 
mon  opinion,  je  répondis  sans  hésitation  : 

—  On  fait  fausse  route,  cet  officier  n'est  pas 
coupable. 

C'était  ma  conviction,  et  elle  n'a  fait  que  se 
confirmer. 

Entré  seul  dans  le  cabinet  du  Ministre,  le  général 
en  ressortait  quelques  instants  après,  paraissant  fort 
ennuyé,  pour  me  dire  : 

—  Le  ministre  part  pour  aller  assister  au  mariage 
de  sa  nièce  et  me  laisse  «  carte  blanche  »  ;  tâchez  de 
me  conduire  Dreyfus  jusqu'à  son  retour,  il  s'en 
arrangera  ensuite. 

Je  fus  porté  à  penser  que  le  général  de  Boisdeffre 
était  resté  étranger  à  l'arrestation  ou  qu'il  ne  l'approu- 
vait pas.  Néanmoins,  le  général  m'ordonna  de  faire 
visiter  secrètement  le  capitaine  par  le  médecin  de 
l'établissement,  qui  prescrivit  des  potions  calmantes 
et  une  surveillance  incessante. 

A  partir  du  27,  le  commandant  du  Paty  de  Clam 
vint  presque  journellement  lui  faire  subir  de  nou- 
veaux interrogatoires  et  épreuves  d'écriture,  qui 
n'avaient  d'autre  but,  chaque  fois,  que  d'obtenir  un 
aveu  contre  lequel  Dreyfus  ne  cessait  de  protester. 

Jusqu'au  jour  où  ce  malheureux  fut  livré  au  ma- 
gistrat rapporteur  du  Conseil  de  guerre,  il  se  savait 
accusé  du  crime  de  «  haute  trahison  »,  sans  toutefois 
en  connaître  la  nature. 

L'instruction  fut  longue,  minutieuse,  et  pendant 
qu'elle  se  poursuivait,  Dreyfus  croyait  si  peu  à  sa 
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mise  en  jugement  et  moins  encore  à  sa  condamna- 
tion, qu'il  dit  plusieurs  fois  : 

—  Quelle  compensation  vais-je  demander  ?  Je 
solliciterai  la  croix  et  je  donnerai  ma  démission. 
C^est  ce  que  j'ai  dit  au  commandant  du  Paty,  qui  Ta 
relaté  dans  son  rapport  au  ministre.  Il  n'a  pu  relever 
aucune  preuve  contre  moi,  car  il  ne  peut  y  en  avoi/*, 
pas  plus  que  le  rapporteur  qui,  dans  le  sien,  ne  pro- 
cède que  par  inductions,  suppositions,  sans  rien 
préciser,  ni  rien  affirmer. 

Quelques  instants  avant  de  comparaître  devant 
ses  juges,  il  disait  : 

—  J'espère  bien  que  mon  martyre  va  prendre  fin 
et  que  je  serai  bientôt  dans  les  bras  des  miens. 

Malheureusement,  il  devait  en  être  autrement. 
Après  le  verdict,  Dreyfus  fut  ramené,  vers  minuit, 
dans  sa  chambre  où  je  Tattendais.  A  ma  vue,  il 
s'écria  :  «  Mon  seul  crime  est  d'être  né  juif!  Voilà 
où  m'a  conduit  une  vie  de  travail,  de  labeur.  Pour- 
quoi, mon  Dieu  !  suis-je  entré  à  TEcole  de  guerre  ? 
Pourquoi  n'ai-je  pas  donné  ma  démission  tant 
désirée  par  les  miens  ?  »  Son  désespoir  était  tel  que, 
craignant  un  dénouement  fatal,  je  dus  redoubler  et 
faire  redoubler  de  vigilance. 

Le  lendemain,  son  défenseur  vint  le  voir.  M^  Dé- 
mange, en  entrant  dans  la  chambre,  lui  ouvrit  les 
bras  et,  tout  en  larmes,  le  pressant  sur  sa  poitrine, 
lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  votre  condamnation  est  la  plus 
grande  infamie  du  siècle  ! 

J'en  fus  bouleversé. 

A  partir  de  ce  jour,  Dreyfus,  qui  était  reste  sans 
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nouvelle  des  siens,  fut  autorisé  pour  la  première 
fois  à  correspondre  avec  sa  famille,  mais  sous  le 
contrôle  du  commissaire  du  gouvernement,  auquel 
on  remettait  toutes  les  lettres  expédiées  ou  reçues. 
J'ai  assisté  aux  deux  seules  entrevues  autorisées 
qu'il  a  eues  avec  sa  femme  et  à  celle  qu'il  eut  avec 
sa  belle-mère.  Elles  furent  émouvantes. 

Dès  que  le  pourvoi  fut  connu,  le  commandant 
du  Paty  vint  encore,  avec  une  autorisation  spéciale 
du  ministre  ordonnant  de  le  laisser  communiquer 
librement  avec  Dreyfus. 

Après  s'être  enquis  de  «  l'état  d'âme  »  du  con- 
damné, il  se  rendit  près  de  lui,  tout  en  enjoignant  à 
l'agent  principal  de  demeurer  à  portée  de  son  pre- 
mier appel,  si  besoin  était. 

Dans  cette  dernière  entrevue,  il  ressort  d'une 
lettre  écrite  immédiatement  par  Dreyfus  au  ministre 
de  la  guerre  que  le  commandant  du  Paty  s'efforça 
d'obtenir  un  aveu  de  culpabilité  ou,  tout  au  moins, 
celui  d'un  «  acte  imprudent  d'amorçage  ». 

Dreyfus  répondit  qu'il  n'avait  jamais  amorcé  per- 
sonne, qu'il  était  innocent. 

Le  4  janvier  1895,  j'étais  déchargé  de  la  lourde 
responsabilité  qui  m'incombait. 

Après  avoir  serré  la  main  au  capitaine  Dreyfus,  je 
le  remettais  aux  gendarmes  qui  le  conduisirent, 
menottes  aux  poings,  à  l'Ecole  militaire  oia  il  subit, 
en  criant  son  innocence,  la  dégradation  —  supplice 
plus  terrible  que  la  mort  —  puis  l'exil. 

J'ai  eu  à  remplir  une  mission  extrêmement  pénible 
et  triste,  ayant  vécu  pour  ainsi  dire  près  de  trois 
mois  de  l'existence  de  ce  malheureux,  puisque  j'avais 
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reçu  Tordre  formel  d'assister  à  tous  ses  repas  que  je      / 
devais  étroitement  surveiller,  afin  qu'aucun  écrit  du     / 
dehors  ne  pût  lui  parvenir  dissimulé  dans  les  ali-   / 
ments. 

Depuis  de  si  longues  années  que,  par  un  choix/ 
qui  m'a  honoré,  et  quoique  déjà  retraité,  je  suis 
resté  à  la  tête  de  divers  établissements  pénitentiaires^ 
j'ai  acquis  une  grande  expérience  des  prisonniers,  ^i 
je  ne  crains  pas  de  dire  et  de  déclarer  hautement 
qu'une  erreur  terrible  a  été  commise.  Aussi  n'ai^je 
jamais  considéré  le  capitaine  Dreyfus  comme  Un 
traître  à  sa  patrie,  à  son  uniforme. 

Dès  les  premiers  jours,  mes  chefs  directs  et  autres 
connurent  mon  opinion.  Je  l'ai  affirmée  en  présence 
de  l,uats  fonctionnaires  et  personnages  politiques, 
ainsi  qu'à  de  nombreux  officiers  de  tous  grades, 
journalistes  et  hommes  de  lettres. 

Je  dirai  mieux.  Le  gouvernement  connaissait  éga- 
lement mon  opinion,  car  la  veille  de  la  dégradation, 
un  chef  de  bureau  du  ministère  de  l'intérieur  vint 
de  la  part  de  son  ministre,  M.  Dupuy,  me  demander 
quelques  renseignements  sur  Dreyfus.  Je  lui  répondis 
dans  le  même  sens. 

Ce  fonctionnaire  n'a  pas  été  sans  le  répéter  à  ses 
chefs.  Or,  je  déclare  que  jusqu'au  5  novembre  der- 
nier, je  n'avais  jamais  reçu  d'aucun  de  mes  chefs  ni 
la  moindre  observation,  ni  l'ordre  d'avoir  à  me  taire, 
et  que  j'ai  toujours  continué  à  proclamer  l'innocence 
de  Dreyfus,  qui  est  la  victime  d'une  de  ces  fatalités 
du  sort  qui  sont  inexplicables  et  impénétrables,  ou 
d'une  machination  insondable,  ourdie  à  dessein. 

Je  dirai  aussi  que  si  Dreyfus  ne  s'est  pas  tué,  cq 
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n'est  point  par  lâcheté,  mais  bien  parce  qu'il  a  été 
mis  dans  l'impossibilité  absolue  de  le  faire,  qu'il  a 
cédé  à  mes  exhortations  et  aux  supplications  des 
siens  éplorés. 

J'affirme  également,  la  question  m'ayant  été  po- 
sée, n'avoir  connu  M.  Bernard  Lazare  que  l'avant- 
veille  de  l'apparition  de  sa  première  brochure  ayant 
pour  titre  :  Une  Erreur  judiciaire,  la  vérité  sur  le 
capitaine  Dreyfus,  brochure  que  j'ai  ignorée,  soit 
directement,  soit  indirectement.  Si  je  l'ai  accom- 
pagné, l'an  dernier,  au  logis  personnel  de  M.  Henri 
Rochefort  et  non  à  la  direction  de  son  journal,  j'ai 
obéi  à  un  sentiment  naturel  que  tout  homme  de 
cœur  comprendra  :  celui  de  témoigner  en  faveur 
d'un  ihnocent  injustement  frappé  et  qui  expie  un 
crime  qu'il  n'a  pas  commis. 

Toutes  les  convictions  sont  respectables  quand 
elles  sont  sincères  et  désintéressées,  et  on  admettra 
bien  que  s'il  y  a  des  gens  convaincus  de  la^culpabi- 
Hté,  il  y  en  a  aussi,  je  puis  l'affirmer,  un  très  grand 
nombre,  dans  les  hautes  sphères  civileset  militaires, 
qui  sont,  comme  moi  et  autant  que  moi,  convaincus 
de  l'innocence  de  Dreyfus.  Mais  la  lâcheté  humaine 
les  a  empêchés  de  le  dire  hautement  et  publique- 
ment :  je  n'ai  pas  voulu  être  du  nombre. 

Un  haut  personnage  politique  qui  fait  encore 
partie  du  Parlement,  et  que  je  ne  puis  nommer,  a 
dit  : 

—  Le  procès  Dreyfus  est  un  procès  antisémite  qui 
s'est  greffé  d'un  crime  politique. 

Je  suis  de  cet  avis. 

Dieu  veuille  que  ce  malheureux,  qui  expire,  qui 
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agonise  sur  un  rocher,  soit  réhabilité  un  jour,  pou 
l'honneur  des  siens,  de  ses  enfants,  et  aussi  pour 
l'armée  ! 

FORZINETTI, 

Chef  de  bataillon  en  retraite, 

ancien   commandant   des    prisons 

militaires  de  Paris. 


II 

UNE     CALOMNIE 
Les  prétendus    aveux   du    Capitaine    Dreyfus 


Madame  Dreyfus  a  M.  G.  Cavaignag 

Monsieur  le  Député, 

Dans  la  séance  du  i3  janvier  1898,  vous  avez 
affirmé  qu'un  officier,  le  capitaine  Lebrun-Renault, 
aurait  recueilli  de  la  bouche  de  mon  mari,  le  jour  de 
son  horrible  supplice,  cette  parole  :  «  Si  j'ai  livré  des 
documents  sans  importance  à  une  puissance  étran- 
gère, c'était  dans  l'espoir  de  m'en  procurer  d'autres.  » 
à  J'oppose  à  cette  affirmation  undémenti catégorique, 
absolu. 

Si  —  au  lendemain  du  jour  où,  subissant  héroïque- 
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ment  son  supplice,  mon  mari  n'a  pas  cessé  de  pro- 
tester hautement  de  son  innocence  —  un  journal  a 
publié  le  récit  dont,  sans  contrôle  et  sans  preuves, 
vous  vous  êtes  fait  l'écho  à  la  tribune  du  Parlement, 
ce  journal  a  altéré  la  vérité. 

Il  m'a  été  dit  que  le  capitaine  Lebrun-Renault 
avait  aussitôt  démenti  les  propos  qu'une  légende  lui 
attribue,  qu'il  avait  dit  à  ses  chefs  la  vérité,  à  savoir 
que  mon  mari  n'avait  fait  que  protester  de  son  inno- 
cence, que,  par  ordre,  alors,  le  silence  avait  été 
imposé  à  cet  officier. 

J'ignore-  si  ce  ^ui  m'a  été  raconté  est  exact,  je  ne 
puis  le  vérifier.  Si  vous  voulez  vous  donner  la  peine 
de  vous  reporter  aux  journaux  de  janvier  1895,  vous 
y  trouverez  d'abord  un  récit  de  tous  points  différent 
de  la  conversation  qui  s'engagea  le  5  janvier  entre  îe 
capitaine  Lebrun-Renault  et  mon  mari.  Voici  le  récit 
du  Figaro^  intitulé  :  Récit  d'un  témoin,  et  signé  de 
M.  Eugène  Clisson. 

(f  C'est  dans  cet  ordre  que  le  convoi  arriva  à  l'Ecoie 
Militaire,  à  huit  heures  moins  dix.  Dreyfus  fut  con- 
duit dans  une  des  salles  de  l'École  et  laissé  sous 
la  garde  du  capitaine  Lebrun-Renault.  C'est  là 
dans  cette  pièce,  que  la  conversation  suivante  s'en- 
gagea : 

«  Vous  n'avez  pas  songé  au  suicide,  M.  Dreyfus? 
demanda  le  capitaine  Lebrun-Renault. 

—  Si,  mon  capitaine,  répondit  Dreyfus,  mais  seu- 
lement le  jour  de  ma  condamnation.  Plus  tard,  j'ai 
réfléchi.  Je  me  suis  dit  qu'innocent  comme  je  suis, 
je  n'avais  pas  le  droit  de  me  tuer.  On  verra  dans  trois 
ans  quand  justice  me  sera  rendue 

—  Alors,  vous  êtes  innocent? 
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—  Voyons,  mon  capitaine,  écoutez  :  on  trouve 
dans  un  chiffonnier  d'une  ambassade  un  papier  an- 
nonçant renvoi  de  quatre  pièces.  On  soumet  le  papier 
à  des  experts,  trois  reconnaissent  mon  écriture,  deux 
déclarent  que  l'écriture  n'est  pas  de  ma  main,  et  c'est 
là-dessus  qu'on  me  condamne! 

A  dix-huit  ans,  j'entrais  à  l'Ecole  Polytechnique. 
j'avais  devant  moi  un  magnifique  avenir  militaire, 
3oo,ooo  fr.  de  fortune  et  la  certitude  d'avoir  dans 
l'avenir  5o,ooo  fr.  de  rentes.  Je  n'ai  jamais  été  un 
coureur  de  filles.  Je  n'ai  jamais  touché  une  carte 
de  ma  vie,  donc  je  n'ai  pas  besoin  d'argent.  Pour- 
quoi aurais-je  trahi?  Pour  de  l'argent?  Non,  alors 
quoi? 

—  Et  qu'est-ce  que  c'était  que  ces  pièces  dont  on 
annonçait  l'envoi? 

—  Une  très  confidentielle,  et  trois  autres  moins 
importantes. 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Parce  qu'on  me  l'a  dit  au  procès.  Ah  !  ce  procès 
à  huis  clos,  comme  j'aurais  voulu  qu'il  fût  public  et 
qu'il  eût  lieu  au  grand  jour!  il  y  aurait  eu  certaine- 
ment un  revirement  d'opinion. 

—  Lisiez-vous  les  lournaux  en  prison? 

—  Non,  aucun;  on  m'a  bien  dit  que  la  presse 
s'occupait  beaucoup  de  moi,  et  que  certains  journaux 
profitaient  de  cette  accusation  ridicule  pour  se  livrer 
à  une  campagne  antisémite.  Je  n'ai  rien  voulu  lire. 

Puis,  raide  et  comme  insensible,  il  ajoute  :  A  pré- 
sent, c'est  fini.  On  va  m'expédier  à  la  presqu'île 
Ducos;  dans  trois  mois,  ma  femme  viendra  m'y 
rejoindre. 

—  Et,  reprit  le  capitaine  Lebrun-Renault,  avez- 
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VOUS  l'intention  de  prendre  la  parole  tout  à  Tneure  ? 

—  Oui,  je  veux  protester  publiquement  de  mon 
innocence. 

Devant  cette  déclaration  nettement  formulée,  le 
capitaine  fit  informer  le  général  Darras  de  la  réso- 
lution de  Dreyfus.  Elle  avait  d'ailleurs  été  prévue, 
c-t  un  roulement  de  tambours  devait  lui  couper 
la  parole  en  cas  de  besoin.  Il  était  neuf  heures  moins 
dix  lorsque  quatre  artilleurs  entrèrent  dans  la  salle. 

—  Voici  les  hommes  qui  viennent  vous  prendre, 
Monsieur,  dit  le  capitaine  Lebrun-Renault. 

—  Bien,  mon  capitaine,  je  les  suis,  mais  je  vous 
le  répète  les  yeux  dans  les  yeux,  je  suis  innocent. 

Et  il  suivit  les  soldats.  » 

Le  lendemain,  VAgence  Havas  communiqua  aux 
jou>-naux  la  note  suivante,  qui  établit  seulement  que 
je  capitaine  Lebrun-Renault  n'avait  fait  lui-même 
aucune  communication  à  la  presse  : 

a  Le  Ministre  de  la  guerre  a  interrogé  le  capitaine 
de  la  garde  républicaine  Lebrun-Renault  sur  les 
affirmations  qui  lui  sont  attribuées  par  certains  jour- 
naux relativement  à  une  conversation  avec  Tex-capi- 
taine  Dreyfus.  Le  capitaine  Lebrun-Renault  a  certifié 
au  Ministre  qu'il  n'a  fait  aucune  communication  à 
aucun  organe  ni  représentant  de  la  presse.  » 

Le  Figaro  reproduit  cette  note  en  la  faisant 
suivre  des  lignes  suivantes  :  «  C'est  absolument 
exact  et  le  capitaine  Lebrun-Renault  a  dit  la  vérité  en 
affirmant  à  son  Ministre  qu'il  n'avait  «  fait  aucune 
communication  à  aucun  organe  ni  représentant  de 
la  presse.  »  ç' 

'   «  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'il  y  a  eu  seulement  une 
«  cc^-versation  »  tenue  par  ce  brave  officier  de    la 
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meilleupe  foi  du  monde  devant  des  personnes  qu'il 
ne  soupçonnait  pas  devoir  la  rapporter. 

«  Nous  ne  croyons  pas  d'ailleurs  que  les  règlements 
interdisent  à  un  militaire  d'avoir  des  conversations 
de  ce  genre  avec  sa  famille  ou  ses  amis.  » 

Ce  n'est  que  dans  la  Cocarde  du  8  janvier  que 
parut,  sous  la  signature  de  M.  Castelin  junior,  le 
propos  que  vous  avez  reproduit,  mais  que  le  journal 
attribuait  à  un  autre  officier  que  le  capitaine  Lebrun- 
Renault. 

Aussi  bien,  l'invraisemblable  du  récit  que  vous 
avez  produit  à  la  tribune  de  la  Chambre  ne  ressort- 
elle  pas  avec  une  souveraine  évidence  d'une  pièce, 
incontestable  celle-là,  qui  figure  au  dossier  de  mon 
mari  et  que  vous  ne  pouvez  ignorer,  dont  vous  avez 
dû  prendre  connaissance  pendant  votre  passage  au 
ministère  de  la  guerre. 

Le  jour  même  du  rejet  de  son  pourvoi,  alors  que 
tout  espoir  était  perdu  pour  lui,  à  la  veille  d'un 
supplice  atroce  entre  tous,  mon  mari  reçut  dans  sa 
prison  la  visite  du  commandant  du  Paty  de  Clam, 
que  vous  connaissez  bien.  Monsieur  le  Député,  qui 
avait  dirigé  l'enquête  préliminaire  à  l'arrestation  et 
qui  venait  au  nom  du  Ministre  de  la  guerre  demander 
au  capitaine  Dreyfus  s'il  voulait  reconnaître  sa  cul- 
pabilité. 

—  Mon  mari  répondit  :  «  Je  suis  innocent,  je  n'ai 
rien  à  avouer.  » 

—  N'auriez-vous  pas  commis  une  imprudence? 
dit  M.  du  Paty.  N'auriez-vous  pas  voulu  amorcer 
un  agent  étranger  ? 

—  Je  ne  connais  aucun  agent.  Je  n'ai  jamais  eu  de 
telles  relations,   répliqua  le  capitaine    Dreyfus;   je 


n'ai  jamais  voulu  amorcer  personne,  je  suis  innocent 
de  ce  dont  on  m'accuse. 

—  Alors,  déclara  celui  qui  a  été  son  bourreau, 
l'homme  qui  m'a  torturée,  moi,  malheureuse  femme, 
avec  des  raffinements  de  sauvage,  alors,  si  vous  dites 
vrai,  vous  êtes  le  plus  grand  martyr  du  siècle! 

M.  du  Paty  de  Clam  peut  nier  cette  conversation, 
mais  voici  une  lettre  qui  en  fait  foi,  qui  a  été  écrite 
après  que  l'envoyé  du  général  Mercier  eut  quitté  la 
prison  du  Cherche-Midi,  qui  fut  remise  au  Ministre, 
qui  figure  au  dossier  du  Ministère  de  la  guerre,  que, 
je  le  répète,  vous  deviez  connaître  et  qui  aurait  dû 
vous  empêcher  de  porter  à  la  tribune  de  la  Chambre 
l'assertion  que  vous  y  avez  portée. 

Mon  mari  écrivait  au  général  Mercier: 
«  Monsieur  le  Ministre, 

J'ai  reçu  par  votre  ordre  la  visite  du  commandant 
du  Paty  de  Clam  auquel  j'ai  déclaré  encore  que 
j'étais  innocent  et  que  je  n'avais  même  jamais  com- 
mis la  moindre  imprudence.  Je  suis  condamné,  je 
n'ai  aucune  grâce  à  demander,  mais  au  nom  de  mon 
honneur,  qui,  je  l'espère,  me  sera  rendu  un  jour, 
j'ai  le  devoir  de  vous  prier  de  vouloir  bien  continuer 
vos  recherches. 

Moi  parti,  qu'on  cherche  toujours,  c'est  la  seule 
grâce  que  je  sollicite. 

Alfred  Dreyfus.  » 

Et  c'est  le  lendemain  du  jour  oii  il  écrivait  cette 
lettre  que  mon  mari  aurait  fait  l'aveu  que  vous  avez 
présenté  à  la  Chambre  comme  la  preuve  de  la 
culpabilité  d'un  martyr,  d'un  innocent  ! 

La  démarche  de  M.  du  Paty  de  Clam  prouve  que 
jusqu'à  la  fin  le  général  Mercier  a  eu  des  doutes  sur 


la  culpabilité  de  l'homme  qu'il  n'avait  pu  taire  con-- 
damner  qu'en  violant  la  loi  et  qu'en  trompant  les 
officiers  du  Conseil  de  guerre. 

La  lettre  authentique  de  mon  mari  dément  le 
propos  qui  lui  a  été  prêté. 

Je  vous  prie  d'agréer,  Monsieur  le  Dépuié,  lassu- 
rance  de  mes  sentiments  distingués. 


Lucie  Drevfls. 


Paris,  14  janvier  1898. 


MadaxME  Dreyfus  a  M.  G.   Cavaignac 

Le  16  janvier  1898. 
Monsieur  le  député, 

Vous  me  dites  qu'un  témoignage  écrit  des  déclara- 
tions du  capitaine  Lebrun-Renault  existe  entre  les 
mains  de  M.  le  ministre  de  la  guerre. 

Je  dois  à  mon  mari,  à  mes  enfants,  à  la  vérité  de 
dissiper  l'équivoque  de  votre  réponse. 

Ce  témoignage  écrit  qui  a  été  si  subitement  révélé 
par  vous,  que  le  ministre  d'ailleurs  ne  produit  pas, 
est-il  ou  n'est-il  pas  du  capitaine  Lebrun-Renault? 

S'il  n'est  pas  du  capitaine  Lebrun-Renault  lui- 
Qieme,  il  est  sans  valeur;  c'est  un  mensonge  à  ajou- 
:er  à  tous  ceux  qu'a  fait  M.  du  Paty  de  Clam  depuis 
e  premier  jour,  quand  il  affirmait  que  mon  mari, 
écrivant  sous  sa  dictée,  s'était  mis  à  trembler  — 
alors  que  la  page  écrite,  ce  jour-là,  par  mon  mari  ne 
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porte  aucune  trace  d'une  émotion  qui  eût  été  cepen- 
dant bien  explicable —  ou  quand  il  affirmait  que  son 
crime  était  connu  du  Président  de  la  République  et 
des  ministres  —  alors  que  M.  Casimir-Perier,  le  gé- 
néral Saussier  ne  furent  informés  de  son  arrestation 
que  longtemps  après. 

Mais  le  capitaine  Lebrun-Renault  n'a  jamais  rien 
dit  de  tel;  j'en  ai  pour  témoin  le  commandant 
Forzinetti,  dont  le  général  Saussier  pourra  vous  dire 
la  loyauté  et  qui  a  recueilli  du  capitaine  Lebrun- 
Renault  lui-même  un  démenti  catégorique  de  votre 
allégation. 

J'en  ai  pour  témoin  M.  Glisson,  qui  a  écrit  le  jour 
même  dans  le  Figaro  le  récit  véridique  de  l'entretien 
du  capitaine  Lebrun-Renault  avec  mon  mari.  J'en  ai 
pour  témoins  d'autres  personnes  encore  qui  auront, 
elles  aussi,  le  courage  de  parler,  d'affirmer  la  vérité, 
qui  répéteront  demain  devant  la  justice,  sous  la  foi 
du  serment,  les  démentis  que  le  capitaine  Lebrun- 
Renault  a  constamment  opposés  à  cette  calomnie. 
Sous  la  foi  du  serment,  devant  la  justice,  le  capitaine 
Lebrun-Renault  confirmera  lui  aussi  la  vérité. 

Vous  pouvez  demander  à  M.  Lebon,  ministre  des 
Colonies,  de  vous  montrer  les  lettres  dont  il  ne 
m'envoie  plus  que  des  copies,  me  privant  ainsi  de  la 
vue  même  de  cette  chère  écriture. 

Lisez  ces  lettres,  monsieur,  vous  n'y  trouverez, 
dans  l'affreuse  agonie  de  ce  supplice  immérité,  qu'un 
long  cri  de  protestation,  qu'une  longue  affirmation 
d'innocence,  l'invincible  amour  de  la  France.  <■ 

©Vivant  ou  mort,  mon  infortuné  mari,  je  vous  le 
jure,  sera  réhabilité.  Toutes  les  calomnies  seront 
dissipées,  toute  la  vérité  sera  connue.   Ni  moi,  ni 
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nos  amis,  ni  tous  ces  iiommes  que  je  connais  seule- 
ment de  nom,  mais  qui  ont,  eux,  le  souci  de  la 
justice,  ne  désarmeront  jusque  là. 

Je  vous  prie  d'agréer.  Monsieur  le  député,  l'ex- 
yression  de  mes  sentiments  distingués. 

Lucie  Dreyfus. 


III 

Le  Capitaine  Dreyfus  a  Maître  Démange 

Le  20  janvier  1898. 
Madame, 

J'ai  riionneur  de  vous  communiquer  les  lettres  que 
votre  malheureux  mari  m'a  écrites  il  y  a  trois  ans,  la 
veille  et  le  soir  même  de  sa  dégradation.  C'est  bien 
la  preuve  qu'il  n'a  jamais  cessé  de  protester  de  son 
innocence. 

Votre  respectueusement, 

Edgard  Démange. 


Le  3  janvier  1895. 
(Jeudi,  midi.) 
Cher  Maître, 

Je  viens  d'être  prévenu  que  je  subirai  demain 
l'affront  le  plus  sanglant  qui  puisse  être  fait  à  un 
soldat. 

Je  m'y  attendais,  je  m'y  étais  préparé,  le  coup  a 
cependant  été  terrible.  Malgré  tout,  jusqu'au  dernier 
moment,  j'espérais  qu'un  hasard  providentiel  amè- 
nerait la  découverte  du  véritable  coupable. 

Je  marcherai  à  ce  supplice  épouvantable,  pire 
que  la  mort,  la  tête  haute,  sans  rougir. 


Vous  dire  que  mon  cœur  ne  sera  pas  affreusement 
torturé  quand  on  m'arrachera  les  insignes  de 
rhonncur  que  j'ai  acquis  à  la  sueur  de  mon  front, 
ce  serait  mentir. 

J'aurais  certes  mille  fois  préféré  la  mort. 

Mais  vous  m'avez  indiqué  mon  devoir,  cher 
Mitître,  et  je  ne  puis  m'y  soustraire,  quelles  que 
soient  les  tortures  qui  m'attendent.  Vous  nVavcz 
inculqué  l'espoir,  vous  m'avez  pénétré  de  ce  sen- 
timent qu'un  innocent  ne  peut  rester  éternellement 
condamné,  vous  m'avez  donné  la  foi. 

Merci  encore,  cher  Maître,  de  tout  ce  que  vous 
avez  fait  pour  un  innocent. 

Demain,  je  serai  transféré  à  la  Santé. 

Mon  bonheur  serait  grand  si  vous  pouviez  m'y 
apporter  la  consolation  de  votre  parole  chaude  et 
éloquente  et  ranimer  mon  cœur  brisé. 

Je  compte  toujours  sur  vous,  sur  toute  ma  famille 
pour  déchiffrer  cet  épouvantable  mystère. 

Partout  où  j'irai,  votre  souvenir  me  suivra,  ce 
sera  l'étoile  d'où  j'attendrai  mon  bonheur,  c'est-à- 
dire  ma  réhabilitation  pleine  et  entière. 

Agréez,  cher  Maître,  l'expression  de  ma  respec- 
tueuse sympathie. 

A.  Dreyfus. 

J'apprends  à  l'instant  que  la  dégradation  n'aura 
lieu  que  samedi.  Je  vous  envoie  quand  même  cette 
lettre. 
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Prison  de  la  Saaté. 
(Samedi.) 
Cher  Maître, 

J'ai  tenu  la  promesse  que  je  vous  avais  faite. 

Innocent,  j'ai  affronté  le  martyre  le  plus  épouvan- 
table qu'on  puisse  infliger  à  un  soldat;  j'ai  senti 
autour  de  moi  le  mépris  de  la  foule;  j'ai  souffert  la 
torture  la  plus  terrible  qu'on  puisse  s'imaginer.  Et 
que  j'eusse  été  plus  heureux  dans  la  tombe  !  Tout 
serait  fini,  je  n'entendrais  plus  parler  de  rien,  ce 
serait  le  calme,  l'oubli  de  toutes  mes  souffrances. 

Mais  hélas  !  le  devoir  ne  me  le  permet  pas,  comme 
vous  me  l'avez  si  bien  montré. 

Je  suis  obligé  de  vivre,  je  suis  obligé  de  me  laisser 
encore  martyriser  pendant  de  longues  semaines  pour 
arriver  à  la  découverte  de  la  vérité,  à  la  réhabilitation 
ds  mon  nom. 

Hélas!  quand  tout  cela  sera-t-il  fini,  quand  s»rai-je 
de  nouveau  heureux? 

Enfin,  je  compte  sur  vous,  cher  Maître.  Je 
tremble  encore  au  souvenir  de  tout  ce  que  j'ai 
enduré  aujourd'hui,  à  toutes  les  souffrances  qui 
m'attendent  encore. 

Soutenez -moi,  cher  Maître,  de  votre  parole 
chaude  et  éloquente;  faites  que  ce  martyre  ait  une 
fin,  qu'on  m'envoie  le  plus  vite  possible  là-bas  où 
j'attendrai  patiemment,  en  compagnie  de  ma  femme, 
que  l'on  fasse  la  lumière  sur  cette  lugubre  affaire  et 
qu'on  me  rende  mon  honneur. 

.^  Pour  le  moment,  c'est  la  seule  grâce  que  je  solli- 
cite. Si  l'on  a  des  doutes,  si  l'on  croit  à  mon  injio- 
cence,  je  ne  demande  qu'une  seule  chose  pour  le 
moment  :  c'est  de  l'air,  c'est  la  société  de  ma  femme. 
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et  alors  j'attendrai  que  tous  ceux  qui  m'aiment  aient 
déchiffré  cette  lugubre  affaire.  Mais  qu'on  fasse  le 
plus  vite  possible,  car  je  commence  à  être  à  bout  de 
résistance.  C'est  vraiment  trop  tragique,  trop  cruel, 
d'être  innocent  et  d'être  condamné  pour  un  crime 
aussi  épouvantable. 

Pardon  de  ce  style  décousu,  je  n'ai  pas  encore  mes 
idées  à  moi,  je  suis  profondément  abattu  physique- 
ment et  moralement.  Mon  cœur  a  trop  saigné 
aujourd'hui. 

Pour  Dieu  donc,  cher  Maître,  qu'on  abrège  mon 
supplice  immérité. 

Pendant  ce  temps,  vous  chercherez  et  j'en  ai  la 
foi,  la  conviction  intime,  vous  trouverez. 

Croyez-moi  loujours  votre  dévoué  et  malheureux 

A.  Dreyfus. 
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